一

我的父亲出生于五零年代，是家中长子。我的爷爷是家中幼子，排行老九，上面有八个哥哥。听奶奶说，我父亲自幼就寄养在他的大爷家。大爷家有一个和父亲同岁，生日稍长的哥哥。在东北农村，家家院里有个大缸，储备一天的用水。每天天不亮，父亲就要起床担水，将院里的大缸装满，还要劈好柴，备一天之用。总之大爷家是将他当童工看待的。可能年龄再大些，实在不堪其负，父亲就托人给奶奶写信，请求把他接回家里去。在那个年代，把自己的孩子寄养在别人家，我想是自有苦衷的。但奶奶收到信后，就去将父亲接回。

爷爷脾气暴戾。父亲对我讲过，有一次爷爷对着他心口窝就是狠狠的一拳，那时他尚是个孩子，当时被爷爷打得站不起来，而且完全是大人心里有气，拿孩子当了出气筒。可能父亲从他的大爷家回到自己家中没有几年，爷爷就随支援三线建设的队伍从东北去了西南。过了几年，身边的邻居有男人一起支援西南的，都已接了妻儿过去一家团圆，共同生活。奶奶带着几个孩子生活很不易。父亲和大姑都希望能早日工作，贴补家用。他们知道爷爷在单位担任物资科科长，想来给他们姐弟找份工作是可以的。于是父亲给爷爷写信，请求能去西南工作。具体过了多长时间不清楚，爷爷回信让父亲和大姑同去贵州。到了贵州，他们和爷爷住在一起，但也很快知道了，爷爷已经和单位里一个年轻女子“好”上了。当时，父亲和大姑在厂里做些临时工的活，有点收入都要交给爷爷。他们很想悄悄攒点钱，寄给奶奶，一是弟妹日渐长大，日用增多，二想攒下路费，将奶奶和弟妹都接到贵州。那时父亲大概十四五岁，大姑还小他两岁。可能他们以为如将奶奶和弟妹接来贵州，一大家人得以团聚，可以好好生活。总之最后他们真的悄悄攒了些钱，又偷偷寄给奶奶。奶奶就带了家里的三个孩子，来到贵州。厂里人传说是那个年轻女人主动接近爷爷。当奶奶带着孩子千里寻夫来到贵州的时候，那个女人已经怀着爷爷的孩子。恨与怨的掺杂，奶奶带着父亲打了那个女人。听说当时爷爷很想与那个女人断了关系，对方威胁如果不娶她，就要去厂里闹，让他丢了科长的头衔，还要身败名裂。总之为我所不知的复杂原因，爷爷和奶奶离了婚，在最早的一拨回原籍中，带着那个女人回了东北。于是父亲，大姑和奶奶一起供养当时尚年幼的妹妹和两个弟弟继续上学。在贵州生活了下来。

厂里招工，父亲去报名。当时他刚满十六周岁，个子很矮、极瘦。公布招工名单的时候，他翘着脚挤在人群里张望。幸运的是，他和大姑都被录用了，有了正式工作。父亲的工作是在运煤的蒸汽火车机头上当学徒。就像我们看《铁道游击队》一样，蒸汽机车的火炉口，两片半圆形的大铁片一张一合，人不断用铲子送煤进去。父亲负责将煤一铲铲送到张合的大铁嘴里，喂它，让蒸汽机车跑起来。他勤快，人聪明，师傅都愿意教他，大概一年后他当上副司机，不用再铲煤了，而是坐在驾驶司机的位置上，将矿上开采出来洗好的煤，一车皮一车皮的运到枢纽站去，然后这些煤再经由枢纽站运往全国各地的用煤地。

这期间老姑技校毕业，当了小学教师，两个叔叔也相继工作。一家人的生活终于步入正轨。

 父亲经人介绍认识母亲。那时他身高长到一米七五，胖了些，人很精神。母亲觉得他很干净，衣服总是洗得清洁，有担当，愿意嫁给他。他们于七零年代结婚，是当时很流行的“旅行结婚”，去上海，杭州，北京，哈尔滨等地旅行一圈。

二

奶奶是家庭妇女，文化水平只限于认识些字而已。我见过她大姑娘时的照片，两条麻花大辫子，头上戴朵花，面容很是美丽。她非常勤劳。

和爷爷离异后，奶奶自己承包过冰棍房和面条房。父亲通常是白班下班后去厂里的公共浴室洗澡，回家吃过晚饭后，就带上我去奶奶那。我做在小板凳上，看白面变成面皮，一遍遍的过机器，最后就变成一根根面条。也看他们冻冰棍，像现在十个大冰柜那么大的冰棍机，一屉大概三五十根，豆沙的、牛奶的，每屉一个味道，好处是冻好的冰棍我立马可以吃上。那个时候，妈妈是医院的护士，三班倒，白班、小夜班和大夜班。但坐久了小板凳，没有玩具也没有小儿书，渐渐的我宁愿自己待在家里，也不陪爸爸去奶奶那了。那些年，他们就这么坚持了下来。

如果上夜班，爸爸下了班，洗完澡，准是先去奶奶家，家里烧的煤是不要挑了，其他的家务也帮着干些。上白班的话，有时我们晚上和妈妈一起去奶奶那。印象里，奶奶后来不做面条和冰棍了，他们晚上就一起打麻将。奶奶很喜欢打麻将，姑姑、姑父也都过来陪老太太玩玩。

妈妈在医院工作，两个婶子生孩子的时候，我已六七岁，很记得事。父亲每天做好饭，送到病房去，家里有什么好的做什么。那个时候物资匮乏，吃肉吃虾是很奢侈的。每次一有家里人病了，我就很伤心。因为知道等病人病好了，家里的好吃的也都没了。

可能在那个年代，奶奶一人带着五个孩子很不容易，孤儿寡母难免受人欺负。总之奶奶最后变得很强梁强悍，谁得罪了她就大骂一顿，有时还大打出手。大概我上小学三四年级的时候，有一天在家写作业，妈妈下班回来筋疲力尽，对我说：“你奶奶今天和人打架，髌骨打碎了。”我愕然不已。后来才知道是小叔叔在市场遇见几个小流氓，欺负他，小叔叔和他们打起来，当然一对多，被人打得多。奶奶恰巧也来市场，看见了，忙上去拉架，结果被小板凳打在髌骨上，粉碎性骨折。那段时间，父亲每天要照顾奶奶，他不放心奶奶一个人晚上在病房，就坐在靠椅上陪床。白天我去病房，就听见同病房的人向奶奶夸奖：“你大儿子真孝顺，我见他晚上困得直点头，还这么整晚陪着你。”

父亲从小没有得到过来自父母毫无保留的爱，却经历了太多人世的艰难。所以，我想，让他相信人世的美好是很难的。就好比一个人从来只吃过酸的葡萄，虽然偶尔听人说或报上见：葡萄是甜的，也多半持了怀疑的心态。等到终于有一天，真正吃上了甜的葡萄，难免怀疑这是葡萄吗？因为他看到、经历的尽是人性的苛刻，狭隘，自私。为了生活，人与人之间的倾轧，排挤，让他只看到人性卑劣的一面。他勤劳的工作，孝敬父母，爱护弟妹，也许最后换来的都是失望。 爷爷带着那个女人回东北后，生下一男一女。但那时爷爷已有糖尿病，所以生下的两个孩子也都早早的查出有糖尿病，男孩大概三十岁就需每日自己注射胰岛素，女孩视力极差，书几乎要放到眼前才看得见。大概在八七、八八年的时候，爷爷糖尿病的副作用已都完全显露，眼睛几乎失明，手脚神经末梢烂掉，大小便不能自理。东北一遍遍的给父亲电报，告诉他爷爷“病危”。于是父亲急急请了事假，从贵州赶去东北，到了之后一句“大哥，我们已经伺候爸这么长时间了，该你伺候一阵了。”于是父亲日夜护理，带爷爷身体好转，又匆匆回贵州。这样来回多次。奶奶不同意父亲去，骂他。他自己悄悄落泪。然后还是偷偷买了票，又去了东北。这中间，父亲动员弟弟妹妹，他们五个一起回东北看过一次爷爷，可能也算都了了彼此心愿。爷爷去世后，没几年，那个女人又再嫁了。后来有一年父亲回东北探亲，看见她，她还怨怨的说父亲当年和奶奶打她的事。

三

九零年代，二叔辞了工作，向大家借钱买小面包车，开始跑车。他读书的时候并不爱学习，家里当然没有读书氛围。父亲和母亲托人找关系，安排他工作，可是他对工作很不满意。大概结婚后几年就辞职下海了。可他跑车很不能吃苦，中午还要回家午歇。下午早早收工。总是抱怨他的车不新，坐的人少，于是卖了旧车再借些钱买新车。父亲对大姑说不要总是一昧借钱给他，话传到二叔耳朵了，他很气父亲。后来大姑家遭遇变故，急需用钱，但借的钱并未能还回。这是后话。

 我刚上小学不久，有一天早晨，洗漱早餐以后，还不到上学时间，我就在家里客厅到卧室闲溜达。父亲看见我这般，即对我说：“早晨时间最宝贵，你有时间就看看书。以后每天早起半小时看书。”从那以后，我真的养成早起读书的习惯，整个学生时代，每天早晨看半个小时的书，然后早餐、上学。父亲从来没有辅导过我功课。他字写得漂亮，也爱看书，每次去书店总要买几本书，但他看的书仅限于小说，武林居多。他在司机班的一个同事坚持工作空闲时学字典，父亲很佩服他。到了寒暑假，也要求我学字典，并说开学前要考我。我就找了一本薄薄的学生字典，范围可能仅限于小学，草草看了应付他。当时果真应付了过去，现在却真真后悔当年没有好好学本新华字典。上初中以后，他知道我学习好，几乎不过问我学习。我有问题，就向母亲求助，她自会带我找单位的大学生帮我辅导解答。我考上大学，他很感慨“我真没想到我的细胞能考上这么好的大学”。

父亲性格耿直，当然我知道他也过于敏感，偏激。从小没有人保护他，他的自我保护意识就很强。他善于看到一个人的缺点，却不善于看到一个人的优点。他把别人的坏牢牢记在心里，如果有好，也无法弥补了。这必然的导致他在工作上遇到很大挫折。我上小学四五年级的时候，他遇到一个很官僚的科长，然后他自己申请调离火车司机岗，其实只是为了远离那个科长。后来他当过库管员，还看过水泵房。但他永远穿得干干净净，勤劳能干。当库管员，他就在仓库的房顶种草莓。看水泵房，他就在空地种小葱。我上高中，他很想为我挣些日后的学费，就买个摩托，在休息日拉人挣钱。我上大学时，他已年近五十，又重新申请调回铁路，开起他美丽的蒸汽机车。

 如今父亲已年过耳顺，快到“随心所欲而不逾矩”的年纪。作为他的女儿，我知道他对人生还有很多迷惑，“天命”对于他来说也许是不公平的。他的生身父母，都已离开人世。给了他少许的爱，更给了他对于人世的一种对立和不调和。他极力想与这一世的亲人融洽相处，但总是不得要领。要物质的，他给不了希望的那么多的物质。要精神的，他给不了希望的那么高贵优雅的精神。但我真的很想对他说：“亲爱的老爸，作为你上辈子的情人，这辈子的女儿，你在我心里是我这一世所能有的最好的爸爸。幼时骑在你的脖颈上一同去奶奶家，你给我炸油‘支乐’，我们一起去山上采杜鹃花，采‘白袍’。我看到你脸上为我露出骄傲神情的瞬间。都成为我心里爱的源泉。我们有两代人之间的不能认同，甚至是失望。但今天的我，却已深深理解，理解你，理解一个时代，理解人性。我已慢慢学会接受人世的不完美，在这不完美中找到自己的路，并坚持走下去。”

 --仅以此文送给我的老爸，祝他拥有舒心，宽心，开心的晚年生活。