火红的灯笼被挂起来了，小孩在在一旁追问，“姐姐，你看它好看吗”，好看，我回答，过年的气氛在灯笼里燃起来了，多么明亮。我们把电源线从窗户上拉过来，接上插板，点亮了七八个灯笼，房前屋后立马亮堂起来了，楼层上挂着金黄色的玉米串儿，一照，泛着金色的光芒，和那一抹红融在一起，多么柔软。
来的亲戚都围在火炉旁聊着天。方方正正的炉子里慰着包谷酒，黄酒，饮料，在一圈圈铁丝挽成的圆盘上，放着各种馅儿的包子，用火一烤，就绽开了，散发着诱人的香味，猪肉馅儿，香菇馅儿，小葱豆腐的，看着表面有一点黄皮，抓起几个就跑，拿去分给在外边玩的小伙伴，大人们不会阻拦，高兴的接着再烤。大人们总说，“够你吃个十天半个月的。”原因是在腊月十五之前是不能蒸馍，不然把好运气都蒸跑了，过年这几天什么都是丰裕的。腊月二十九，是要蒸一天包子的，在我的记忆里，早上把面发酵着，开始准备馅儿，我最喜欢的是捏糖包子，方言叫蒸糖jiojio，捏着各种带花边的包子，高兴极了。
每到腊月二十三，奶奶会让我去砍一根细细长长的竹子，因为要扫扬尘，把家里打扫的干干净净的，我拿着竹子条胡乱捣鼓，在这刷一下，在那刷一下，消灭掉几个蜘蛛网，就等着奶奶喊我去喝豆浆，就等那一碗甜甜的豆浆，再吃上一碗豆腐花，那种幸福感油然而生。这一天，会点很多豆腐出来，奶奶说，这一天是要祭灶神爷的，要是灶神爷发怒了，以后蒸馍就蒸不熟，也不会裂花纹，我半信半疑的，心里想着多给他几块豆腐，晚上的时候，我给他多放了几块，因为，我还惦记着腊月二十九的包子呢。
腊月二十四，就开始过年了，这一天恰好是南方的小年，也是奶奶的生日，我们聚的最齐，最热闹就在这一天了。爸爸会上街买两条鱼，会买一些菜，让这一天成为有仪式感的一天，下午五六点，亲戚们陆陆续续的来了，这是一次没有邀请的到达，大家都会不约而同的聚在在一起吃一顿饭，早上，妈妈会做一些小酥肉，包一些汤圆，糍粑，等爸爸买菜回来，就开始准备，亲戚到了以后，烫好酒，汤圆，就开始了，“来来来，上桌，上桌”，桌上摆满了各种各样的吃的，腊肉，猪蹄，火腿，小酥肉，先祝奶奶生日快乐，一群孩子唱起生日快乐歌，奶奶把蛋糕都分给了他们，吃完饭后，男人们围着火炉聊天，女人们都到厨房去了，有的帮忙涮涮洗洗，有的则和奶奶说话，日子开始变得短暂起来。
前几天，爸爸打电话过来，问我什么时候过年，我说今年可能不回去了，我没有回去过年的第一年吗，对一切都很想念。“今年就不等你了，你弟弟放假的也晚，我们会给你们留的，你们那谗样。。。”，每一年，爸爸都会等我们回家以后，才会宰年猪，这在村里是很隆重，这一天会吃到好多的肉。小时候，宰年猪的时候我们都怕，就躲在门后，等外面没有动静了才出去，等玩一阵回来，就能吃到洛出来的血皮了，一口下去，又香又软。最期待的就是晚上的蒸骨了，猪头肉切小块，洗净后拌上五香调料，在碗底放上萝卜土豆或是红薯，两个小时的时间，还没蒸好，我就会凑近去闻闻，刚蒸好，总会让我去吃第一口尝尝味道，入口即化的感觉让人流连忘返。刚开始的那几年，我十二岁以前，到了年前，都会轮流请吃泡汤，会到各家吃到不同的蒸骨，是不会吃腻的，吃过的所有肉，只有蒸骨最好吃。
相聚的日子总是过的很快，过了除夕就是正月。
除夕的那一晚，要守岁，妈妈和奶奶坐在炉子旁边烤火，我们就在隔壁看电视，打闹，我，爸爸，还有弟弟，等快到十二点的时候，我们开始倒数，妈妈和奶奶一直都眯着眼睛，被我们吓一跳，然后一起出门，放我们买的烟花，所有的烟花在夜空中绽放，温暖如期而至，镇上的烟花一起绽放，我们在宁静的山上，感受着所有的热闹。不管我们多大年龄，过年都要都烟花，日子永远会像烟花开时一样灿烂。
正月里的一天，大人们都会要求小孩子要早起，要是第一天就睡懒觉的话，一年都是慵慵懒懒的，我是那个永远睡到大早上的人，最后一个起床的，妈妈要催我好几次，让我起床学包饺子，新年的第一天，吃的第一顿永远是饺子，猪肉馅儿的，这大概是我为什么一回家就会胖的原因吧。妈妈擀皮儿，奶奶做馅儿，而我就在一旁学习，准备好了以后，要去问一下邻居们好了没，新年第一顿早饭要在一起吃，要是都好了，先放两串鞭炮，对面的人都知道我们要吃早饭了，比我们早的人有多少，听听鞭炮声就知道了。除了必须得吃饺子，正月初一还有别的一些习俗，不能网外面晾衣服，不能忘地上倒水，不能 扫地等等，有时候，觉得坚持一些习俗还是挺有意义的，起码有值得被纪念的东西。
在写这篇文章的时候，刚好腊八节，腊八的早晨，我们都会在大米熬制的稀饭里煮进面条，有的孩子就端着碗每根树前放根面条，包括我，我的屁股后面就有了狗，鸡这些动物，我走哪他们便跟到哪，那时是2001年，我六岁，有了人生里很多清晰的记忆和纯粹的感情，喜欢过年，喜欢热闹。而现在，能够团聚的日子少之又少，过年成了一个稀缺的词，仿佛，过年团聚成了我们的心愿，那些年味是我们一生中最珍贵的记忆。
