为了让中考监考老师找到感觉,教育局把初二会考安排在中考前一天,也有了“一举两得”的意思了。
考前才知道,初二会考也要使用答题卡,也意味着学生要有铅笔、橡皮。而大多数学生并没有准备,于是学校采取紧急措施,各个考场发铅笔、小刀、橡皮,铅笔、橡皮每个考生一份,小刀每两个考生一把。为了节省考试考试时间,为了避免出现全场削铅笔的“壮观”,为了不使铅笔灰随电扇风齐飞,我们先让学生做主观题,我和同考场监考的盛老师帮他们削铅笔。每人十五支,握在手里,粗粗的一把,任务满艰巨了。想到可以为全场考生削铅笔,很有一种自豪感。
盛老师在教室后排的垃圾桶旁削铅笔,他小心翼翼,生怕弄出响声,同时又不忘观察考生以防止作弊现象出现。他背侧着我,我看不清他的动作,只想象着那么高大的男生一手拿小刀,一手拿铅笔,动作该是笨拙的吧。
我站在讲台上,面向学生,手边放了一个空粉笔盒,左手拿铅笔,右手拿小刀,想尽量把铅笔屑削到粉笔盒里。但事实比想象中困难得多。一开始的时候,因为不会削,又急于求成,把刀片都使弯了,手指被挤压得生疼,铅笔木韧得很硬得很,我愣是削不动。后来,改变方法,下刀轻些,每次只削一点点,虽然耗时长些,但动作轻松了好多。一会儿功夫,也削好了十五支。把削好的一堆铅笔一支支分发到学生手里,心中涌起温暖的感觉。削铅笔的时候,也想起了好多关于铅笔的温暖的事情。
小时候上学条件很差,很少有2B铅笔,更不要说自动笔什么的了。削铅笔的刀具大多是做饭用的菜刀,又大又笨。父母担心孩子削着手,只好亲力亲为。没有钱买很多的铅笔,为了够用,父母往往把每支铅笔两头都削尖,用完了一头再用另一头。削铅笔往往在晚饭后,饭桌当成书桌,我在“书桌”上写作业,母亲在饭桌上的一角上削铅笔,最后修铅笔尖的kuakua(想不出用哪一个词才能模拟出那种声音)声在我听来实在比切菜的咔咔声动听得多。母亲一会儿低头削铅笔,一会儿微笑的看着我做作业,一会儿又嗔怪我写字姿势不够正确,“啪”的一声笔尖断了,母亲又抱怨我铅笔用的太快……这些对我来说,实在是一种享受,我是笑眯眯接受批评的。但有时也不断的埋怨铅笔削得太尖太细或太粗太长,但现在想来,母女灯下相守的那种况味实在幸福的很温暖得很,况且那灯还是昏黄如豆的煤油灯呢!那时候,爱喝酒爱抽烟的父亲总是默默的坐在饭桌的一旁,笑呵呵的看着我们,听凭母亲的抱怨……然而现在,我的亲爱的父亲最终因为烟酒而伤害了性命,留下孤独的母亲远在故乡……
当我上小学二年级的时候,姐姐已经是四年级二班的班长了。她不但要领着我去上学再带回家,还要负责我有铅笔用。我削铅笔总要削着手,而姐姐从来没有,削铅笔的任务就由母亲转向了姐姐。姐姐是班长,那时候“捡到东西要交公”,意味着首先要交到姐姐这个班长的手里,上交的铅笔和橡皮一般就由我来处理。每当我不想上课或者真的没有铅笔用的时候,我就偷偷的溜到姐姐教室的窗户底下,趁老师在黑板上写字的时候压低了声音喊“姐——”。她的同学听到后就会叫起来:班长,你妹妹又来要铅笔了。姐姐有时候会让人传几个“上交”的而又削好的铅笔头(很短的快要用完的那种,估计是人家抛弃的吧!)给我,有时是干脆不理我,我叫了几次,觉得没希望了,就坐在窗户底下,一直等到她下课。有时她也会气势汹汹的走来,先是推搡我几下,然后给我几个铅笔头,再瞪着眼警告我那一天不许再去找她要铅笔。我也很乖,除了铅笔、橡皮,一般不去烦她。当她开心的时候,会“腐败”的用“交公”来的一分两分钱买方糖和我分着吃。如果她分给我的那份让我不满意,我就告诉父母说姐姐不给我铅笔用,姐姐就会挨骂。因为我们家的规矩是骂大不骂小。姐姐有时也恨得咬牙切齿。当然这种情况比较少,姐姐实在是很好的姐姐。姐姐挨骂的时候,我往往也挺后悔的。
随着弟弟的入学,姐姐读书的资格就被剥夺了。姐姐成绩好,人缘好,老师和同学们来家里找了好几次,甚至校长也亲自来了,还承诺免除姐姐每学期两元的学费。但我不知道什么原因,最终姐姐还是退学了。姐姐反抗过一阵子,不干活,不吃饭,还背着书包偷跑到学校过。但最终她成了我和弟弟的“小保姆”,成了父母的得力助手。十二岁的姐姐就可以煮全家人的饭,就可以为我们做鞋子穿。我和弟弟不舒服的时候,总是姐姐带我们去看医生。姐姐到了哪里,都会受到长辈们的称赞和怜惜。16岁就有好多媒人上门。如果姐姐当初能读书,生活一定会比现在好些吧!母亲对这件事一直很愧疚,但姐姐却很少提起。
削着铅笔,我又想起了儿时的玩伴静。静是一个倔强、乐观、白净的女孩。她爸爸在部队里,好像做了很大的官。每次回来探亲都会带回很多好吃的好玩的东西。静在炫耀的同时,总会和我一起分享。但最使我嫉妒的是,她爸爸每次回来都带2B铅笔给她,而且是十只。绿色的外形,黑灰色的芯子,扎在一起,像一丛手榴弹;排起来,又像一队士兵。雄赳赳气昂昂,怎么看都很漂亮。而且这种铅笔很坚韧,不易折断,写出来的字有劲又有光泽,这对一直用铅笔头的我来说实在是一种诱惑。那时我多么盼望自己也有那么一捆十只的2B铅笔啊!静会把用了一半的2B铅笔送我,也送过完整一支的,我高兴的不得了,总是在大考的时候用。静送铅笔给我,一半是因为我们的友谊,另一半是贪恋我们家的温暖。她爸爸很少回家,妈妈是不顾家的人,她经常吃不上饭,到我家蹭饭或一呆就是一天是常有的事。我家几乎成了她的家,她家就成我们那批玩伴疯闹的地方。每次把她家搞得乱七八糟的时候,她都会被她妈妈狠揍一次。但下次我们照样疯玩。后来,她爸爸提出离婚,妈妈闹到部队上,婚离了,她爸爸的官职也没了。她爸爸另娶了一个年轻的女人。静与那女人很不融洽,让她爸爸很难堪,静在心疼爸爸的同时竟也快意于他的痛苦。每次静娓娓叙说的时候,我都能看到她尖锐背后的泪水。后来,再听到她消息的时候,她已经是两个孩子的母亲,丈夫是位医生。我想,静可以有好的生活了吧。等到我结婚的时候,静又离婚了,原因是那位医生又爱上了她的妹妹。静常说报应啊报应啊!我不知道她指的是什么,但我想,如果静生活在一个平静的家庭,她的生活一定会比现在好!无论什么时候,父母都是孩子的模仿者啊!家庭教育可谓大矣!与静不相见已经十几年了,不知道静现在的生活怎么样了,她的孩子应该高中了吧!作为儿时的玩伴,我祈祷上天能给她幸福!
现在,已经很少有人为削铅笔苦恼了。各式各样的转刀层出不穷,花样繁多的自动铅笔令人眼花缭乱,孩子在得到方便的同时也得到了很多新鲜的刺激。他们经常进行“铅笔交流”,不是为了使用,只是为了欣赏。有几次我愣是没看出那些奇形怪状的东西竟然就是铅笔。在我惊奇感叹的时候,儿子抛了个白眼:妈妈,你‘奥特’了吧!“奥特”?我这个语文老师再次瞠目结舌。再看看儿子的文具盒:外面带密码锁,封面是外星人大战的漫画,盒内喜羊羊、灰太狼、机器猫、猪猪侠、地球村村长……宛然一个微型玩具总动员。小小的文具盒竟然充满全球意识,充满宇宙意识,怎不令人唏嘘感叹!
儿子成绩一直很棒,但做父母的却很惭愧!以前,每天晚上我和老公要到学校看班,看着别人的孩子学习,了解别人孩子的心理状况,但我们的儿子从上幼儿园起就要一个人在家里,要自己洗澡自己看书自己做作业自己睡觉,想来真是充满辛酸。现在,高中教育及管理也人文了许多,不用每天晚上都要看班很晚,我和老公可以轮流在家陪陪孩子。有时孩子简直受宠若惊。
相对来说,孩子们的物质享受提高了很多,但未必比我们童年时候幸福。而我们在刻意营造温馨家庭气氛的同时,却也时常怀念那些油灯下父母陪伴做作业时候的日子。我们能给孩子的最大财富不是物质方面的,而是精神的层面的,精神的营养才可以滋润一生。