曼璐从小被家里人定了一桩婚约，对方是她祖母的表亲张豫瑾。当初的曼璐和豫瑾也算是青梅竹马的一对儿，只不过后来曼璐去当了舞女，这段缘分被迫中止了。

多年后，曼璐已经沦落为过气的风尘女子，嫁了个丈夫对她越来越置若罔闻，有时还会骂她打他，同时丈夫一贯的花天酒地、喜怒无常，让曼璐越来越感到悲凉。

01初恋的一句话，让曼璐走上了报复之路

这天，曼璐打电话到家里问候，母亲推脱曼璐不要回来，好像有什么事情不愿让她知道。于是她连夜到家里一探究竟。

原来是之前的男友张豫瑾过来拜访老亲，明天就要走了，母亲是怕他们两个碰见不免尴尬。可是，现在的曼璐婚姻不幸，她倒是很想见见豫瑾，重叙一下温情。

母亲给曼璐交代了豫瑾的近况，他现在已经是一所乡下医院的院长，还没有成家。曼璐的祖母古老太太和母亲都有意撮合豫瑾和妹妹曼桢，以报答豫瑾的十年未娶之恩。

曼璐自己心里觉得豫瑾为了自己一直单身，也甚为感动。她认为豫瑾是不会喜欢妹妹曼桢的，即便爱上曼桢也是因为和她长得相像。想到这一点，曼璐有点感动起来。

第二天，曼璐早早来到家里，她穿了一件紫色的衣服，像是特意为见到豫瑾而准备的。之前，豫瑾给她写信，就称呼她为“紫衣的姐姐”。

“其实你不该上这儿来的。难得来上海一趟，应当高高兴兴地玩……我真希望你把我这人忘了。”在一段犹豫过后曼璐开口说了这些话。

豫瑾竟然有些不知如何作答：“从前那些话还提它干吗？曼璐，我听说你得到了很好的归宿，我非常安慰。”

豫瑾竟然有些不敢深聊，他害怕曼璐再说下去。

曼璐微笑着打量着豫瑾：“你倒还是老样子。你看我变了吧？”

豫瑾微笑道：“人总是要变得，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，想想从前的事，觉得非常幼稚。”

在曼璐心里，还被小心珍藏的那份美好，现在竟然被豫瑾轻描淡写地否决了。她觉得自己就像蒙了巨大的羞辱，恨不得钻到地缝里去。

这一切都是因为豫瑾现在对曼桢的喜欢。为什么自己的妹妹要把她唯一的怀念和幻想都要破坏掉，不给她留下一丝的尊严和精神上的寄托。正是因为初恋情人对妹妹的移情别恋，才让曼璐无法释怀，甚至恨妹妹抢走了自己所有的宠爱与地位。

02 同为亲姐妹，命运却截然不同

对于曼璐来说，为了一家人的生活，她只能去卖笑，甚至被家人打心眼里看不起。

她感到自己的灵魂无处安放。曾经为了妹妹和一家人，她牺牲了自己的美好姻缘，现在什么都没有了，连一个怀念过去的资格都被剥夺了。

而妹妹却是一副天生尤物的高贵，她的前方一篇光明，她还有很多美好的可能。现在曼桢不仅有自己的男朋友沈世钧，连姐姐的初恋都移情与她。

这让曼璐如何也忍受不了了，她开始恨曼桢，咬牙切齿地恨。其实这也不能完全怪曼璐的自私与怨恨，如果不是为了一家人的生计，她也不必去做舞女，那么她也很有可能会有一个温暖的家，与深爱自己的丈夫。

然而生活是无情且扎心的，这令曼璐觉得现实如此残酷，她痛恨自己的愚蠢，感觉一切都来不及了。在曼璐看来，是妹妹伤害她在先，而她已经无路可走。

03 可恨的人，也有着可怜之处

对于家里有个舞女姐姐，曼桢是闭口不谈的，甚至连她的同事淑惠对她的家庭情况都不清楚。曼桢觉得姐姐的职业不光彩，所以也很忌讳别人打听她家的事情.

而曼璐一边被家人当成丑闻遮盖着，一边拿钱给她母亲花。她只不过是个挣钱的工具罢了，尊严对她来说成了奢侈品。

曼璐又何尝不想嫁给一个好男人，比如张豫瑾，但是她已经没有“资格”了。就像她母亲劝她拣个人嫁了，曼桢对母亲说：“妈，你以后不要跟姐姐说这些话了。姐姐现在要嫁人也难。”虽说是事实，也是无心之话，但是在曼璐听来可就不只是一句无足轻重的话了。

在母亲她曼璐说起豫瑾的事情时，竟然跟她商量着要把曼桢嫁给豫瑾，就好像曼璐已经成了一个局外人。所有正常而美好的事情都与曼璐无关了，说她只需做好自己的“富太太”。

其实，自己的煎熬生活却是没有人理解和体会到的。但是，为了拿给母亲一沓沓的钱，她没法逃脱苦难，又能逃到哪里去呢？她的命运无非就是从一个火坑跳入另一个火坑。人，一旦没有的尊严，又怎样过上正常的生活呢？

张爱玲曾经说过一句话：“如果你了解我的过去，就会原谅我的现在。”这句话仿佛是也对曼璐的一种演绎。但最终，我们还是会为曼璐的悲剧隐隐作痛。