文/顾城:一个在大地里画满窗子的孩子

世纪初的几年,诗坛早已名存实亡,2006年在网上公开批判赵丽华为乐,掀起一场平民化的论诗运动,着实喧闹了一场,好事者将赵丽华定格为新诗覆亡的标志,而自己内心一直存在复兴诗坛的幻想不由得动摇。如今的文坛,却早已没有当年诗歌一统天下的局面,面对当今伊沙所说的饿死诗人的年代,做个诗人甚至被称为诗人也如王朔所说的是一个讽刺。

世俗人欣赏诗歌的温文尔雅,唐诗宋词的风采,仍吸引众多人向往,读之沁人心脾,怡然自悦。即使新诗开拓之初,志摩的潇洒飘逸,唯美得如口含香茗;望舒那结着愁怨的雨巷;以及采莲边落寞的朱湘。人们犹看到古代诗人在他们身上的影踪,但他们的过早逝世,浪漫只存在那短暂的青春年华。

梁实秋是情愿不跟诗人成为邻居,要么每天面对诗人梦呓般言谈以及艺术性行为,自己承受不了。我们将眼光移向二十世纪广袤的历史长河,在为数不少的诗人群里,能有几个让后人品味他们的诗情,至于如海子以死来捍卫他诗歌的价值,那一声笛鸣已在宣示诗在世纪末消亡,再写也是徒劳。

顾城是其中典型的一个,直到后来在一篇关于他的简介中看到他用斧头砍死妻儿,然后自杀,我深深震撼,再仔细端视他的相片,颇为英俊的面孔,棱角分明。在如今新新人类眼里,说不定以他的才华以及名声,会是一个翻版的韩寒。

刚升高中那阵,向往他在欧美的生活,后来逐渐在各种样刊看到他的诗文,以及莫衷一是的评说。换句话说,他是让诗入骨髓,不可自拔,才至于最后发疯。有人说艺术化的人格与疯子仅有一步之距,世人不了解那种行为艺术,所以梵高才成了疯子般的怪人。

王安忆的《岛上的顾城》说他到新西兰的生活,在我眼里,他也许想逃避世俗,过上陶渊明式的桃源生活。抑或那时文坛并不如现今商业化尘嚣日上,所以他会有回归自然的欲望。我得知他自小生活在农村,也许没有志摩般生活在大家庭的安逸,不为生活所忧。顾城12岁便辍学放猪,对于一个正处朝气蓬勃的少年,缺少应有的知识积累,这不能不说是一大遗憾,转而学画的一点,我隐约想到三毛,也许他们是生活在同一世界的人。

我一向认为顾城拥有体己美貌的妻子,在国内又有日益声隆的名誉,即使在朦胧诗日益没落的年代,也可以到大学里当个教授,研究员之类的,何必跑到新西兰,这个比天涯还远的岛呢。当王安忆提及他和妻子在岛上养了二百多只鸡,每天扛着锄头去开荒,追逐母鸡时,至少舒婷说他是个童话诗人并不为过,早年农村生活让他与大自然结下不解之缘,单纯的信仰使他过上鲁滨逊般远离尘世的生活。

诗人的眼光是尖锐的,但行为确是如此简单,对于顾城有生之年留下的1400多首诗来看,在现代诗人中可谓首屈一指,纯粹到他的生活除了诗歌便没有其他,他不似舒婷般,在诗情枯竭之际,转向散文创作,开拓新的天地。对于一个8岁便开始写诗的人,并以之为豪,14岁便有了小花般的信念。

我想他就是他自己所说的,自己是个任性的孩子,想在大地里画满窗子,让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。生活中的他,就是那个在星空下一直幻想的少年,忧郁、脆弱且简单。在看远在天边的那片云时,发现离黑暗中的他很近。在那深邃的天际,内心仅有那一句“黑暗给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”

可惜他没等到新世纪的曙光,便悍然结束自己的生命,不让商业化沾污他的身心,他依然如童话般透明纯净、神奇变幻。他的心中仅存的那一种信念,便是在自己的诗园里耕耘,直到缀开那一朵朵美丽的小花。

————————————————————————————————

如果你看到这里,请给我点个赞吧,你的喜欢是我坚持原创的不竭动力。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,468评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,620评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,427评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,160评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,197评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,334评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,775评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,444评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,628评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,459评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,508评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,210评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,767评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,850评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,076评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,627评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,196评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容