生活大部分时间都是索然无味的，偶尔来点儿刺激的事让你兴奋兴奋，偶尔来点儿悲催的事让你痛苦痛苦，再剩下的都是一些鸡毛蒜皮的烦心事像苍蝇蚊子一样整天围着你，提醒你你还活着，还得接受生活的摧残与践踏。
距离镇上十公里的地方有一个湖，据说是当年一个进京赶考的秀才路过此地时，正值雨过初晴，湖面美景甚好，赋名“穆清湖”，取自《诗经》中的“吉甫作诵，穆如清风”。湖边的一处村庄也顺势改名“穆清村”，村子依山傍水的，我一直想着我老了以后就在湖边盖几间房子了此余生。
过去很长的一段时间里，我没有朋友，与我聊天的只有一个老头，他从未向我透露他的姓名，有一次我趁他在屋外浇花时，我“无意间”看见了他的笔记本，笔记本已经泛黄，起码几十岁“高龄”了。封面上姓名那一栏写着“陆行舟”，字迹很难辨认，因为已经被岁月吞噬了大半。怪不得我告诉他我叫阮小舟时，他的脸上闪过一个神秘的表情。
我与陆行舟相熟之后，开始称呼他为“舟爷”，村里人可不叫他“舟爷”，他们都叫他老陆。这个老头应该只是占我的便宜，而我却还在为这个特殊的称呼而窃喜。他并不是本地人，而是一个来自徐州的怪老头，此人一生经历颇丰，我是在他的只言片语里及我的妄加猜测中略知一二的。在此后的行文中穿插表述。
在那个夏天里，我常独自一人去穆清湖边钓鱼，其实钓鱼只是表象，实则为了排忧解闷儿。那天太阳不知是吃了朝天椒还是魔鬼椒，满嘴喷火，风不知吃多了地瓜还是吃多了巴豆，躲在家里拉稀出不来。空气燥热得很，一刻的暴晒我都不愿意忍受，所以把车子骑得飞快，我估计得有四十码。路上一个人影也看不到，这会儿出来的不是傻子就是智障，啊呸，我可不是在说我自己。骑车飞驰的时候总是会有很多不同的感觉，今天这种感觉，是一种彻彻底底，不遗余力的燥热，致使脑袋肿胀发昏。后来我和一个认识十年之久，名字叫做林丰的朋友试图骑摩托沿着省道去陕西，结果因为忘记了油量而滞留在半途，顶着太阳拦了一个多小时的过路车辆后，终于截获一辆突突作响的三轮车，但这次失败的冒险给了我一次很特别的体验。那就是我们奔驰在省道上的时候，热风袭身，冷风抚面，冷热交杂，这是一种前所未有的感觉。后来我看《一半是海水一半是火焰》的时候，这种感觉再次出现，像是书中的两个女孩，莫名其妙。
到湖边一看，依旧是几个老头，觉得索然无味，不过也难怪，钓了这么多年鱼，从来都没有见过同龄人，如若哪天真碰到了，而且恰好是个女孩。那我估计得惊呼到晕倒，然后一头栽进湖里。我找了一处阴凉，放好鱼竿后斜躺下来，看看远处的山，再看看近处的水，抬头看看天上柔软的白云，低头掸掸身上的虫子，只要不看鱼漂我就乐意，这是一种“陶然共忘机”的感觉。
迷迷糊糊地睡着了，醒来发现山还在那边，水还在眼前，不远处的几个老头依旧在静坐，只是头顶的几片白云飘走了。我睁开一只眼睛撇了一眼鱼漂，一动不动，奇了怪了，虾兵蟹将鱼子鱼孙们就算不上钩也好歹咬咬鱼钩给我点面子，我一怒之下将鱼饵拉回来，发现并不是鱼虾在耍我，而是我在耍它们——忘记在钩子上放鱼饵了。糟糕，忘记带鱼饵了！
我将希望寄托在那几个老头身上，转身一想，作为一个钓鱼者，而且是资深的，忘记带鱼饵真是一件让人颜面无存的事。我又不想化身姜太公，这湖里的鱼就算再傻也不至于咬一个没有饵的钩。百般煎熬，只好接着躺下来，看看刚才头顶的那几片白云有没有迷途知返，我想起了以前看过的一首诗“我是混蛋我是懦夫我替老天管好自己不去祸害人间不去祸害你”，心中顿时来了劲，猛地坐起身，心中默念“我是混蛋我是混蛋我是混蛋……”，走向离我最近的一个老头，一番交涉后，我成功借到一条蚯蚓，回来接着躺在地上，望着天。这个老头就是陆行舟，这就是我与他相识的第一天，以及相识的理由。
又过了几刻钟依旧没有鱼儿上钩，陆行舟走到我身旁坐下来，没有说话。我觉得有几分尴尬，便找起话来“谢谢你的蚯蚓啊。”“客气什么，哦对了，孩子你叫什么？”“我叫阮小舟。”“小舟啊，不错。去我家坐坐吧，吃块儿西瓜，累了的话你还可以午睡一会儿。”说完这句话，他的脸上闪过一个我从未见过的表情，浅谙世事才疏学浅乃至无法表述。我不相信天上会掉馅儿饼，甚至觉得能够满足我们某种欲望的一切东西都不会从天而降。我仔细斟酌过后，觉得我一无财，二无色，得出定论，可以赴约。
兜兜转转十几分钟后，来到了陆行舟的家。他家的房子很特别，像电视里那种国外的房子，简约漂亮，看一眼就不会忘掉。其实我很熟悉这几间房屋，因为我每次从不远处的公路上路过时，都会注意到这片房屋，我曾经很多次设想这里的主人是一个怎么样的人。陆行舟住处的地皮是花重金购置的，是真正的依山傍水，门前二十年米便是灵雨湖，背靠青山，房屋后有菜园，院中有花园果树。这是一个绝佳的享受之地，所以那个夏天我除了家里以外最常来的地方就是这里，因为这里总能给我一种超然物外的感觉，我可以什么都不想，吃吃喝喝拉拉撒撒睡睡。
我几乎整天待在这里，我最常做的三件事情是陪陆行舟钓鱼，陪陆行舟下棋和独自睡觉。钓的鱼通常只有巴掌大小，做不了水煮鱼也做不了红烧鱼，只能炸着吃，吃鱼不是钓鱼的目的，像我这样的人，注重享受，以及混吃怕死。冯唐说他写作是为了消除内心的肿胀，我想我钓鱼下棋可能是为了排忧解闷儿，为生活找点儿乐趣。下棋通常下的是象棋，偶尔也玩跳棋和五子棋，通常的赢家是陆行舟，仔细想想我好像没有胜过他一局，可是我并不在意，我不在乎输赢，特别是与老头较量的时候。睡觉是我最喜欢的事，陆行舟很知趣，从不在睡觉的时候打扰我，这也是我赖在这里最最重要的原因，陆行舟的一把老藤椅在我来之后成了我的专属睡椅，通常找一处阴凉放置，闻着花香与果香入梦，等到太阳慢慢移动脚步，阳光泻下，洒在我身上，身体慢慢升温，我就会在这种温暖的感觉中自然醒来，像是一个天然的闹钟。
七月中旬的一天，我躺在一棵樱桃树下小憩，等待着阳光把我叫醒。我做了一个梦，我与林丰在广场旁的台球室打台球，我总是进不了球，着急得很，而向来技术低我三等的林丰却杆杆进洞，越发愤懑，却越是进不了球。眼看要输掉的时候，进来了大概四个男孩和三个女孩，看样子十四五岁，大步子伴随着大笑，张牙舞爪，像是便秘多日然后迎来了一泻千里。慢慢地我开始进球了，可总是打进对方的球，我一巴掌拍在自己脸上，接着手掌收紧，捏一下鼻子和嘴巴，冷静下来。约摸半小时过去了，球兴消耗得差不多了，那群少年也要离开了，走在我们前面出了台球室，我听见其中一个男孩转过头来大骂“你他妈有病啊，我操你妈！”我一时摸不着头脑，但我看见球室的老板——一个老头，欲撸了袖子上前理论，被老伴拦住了。我走过去问明了原委，原来是这群小屁孩没带现金，也没说明白解决方案就走人了，老夫妻两个人开个台球室不容易，生意并不火爆，我和林丰这样不常来的都成了常客，所以老头担心这群孩子不给钱就走了，十分理解。我到门口找了块砖头，走到那群人中间，问“刚才谁骂的？”“我骂的怎么着？你还想给人家当孙子啊。”我对他微微一笑，然后拿出砖头朝着他的天灵盖一拍，他就晃晃悠悠地倒下了，旁边的女孩尖叫起来，剩下的几个男孩要跟我动手，林丰拿着两个杆子就冲了出来。几分钟的打斗之后我听见了警报声，就和林丰飞快地骑上摩托，开始逃亡，我们以八十码的速度在省道上飞翔，再次体会到了那种冷热风交杂的感觉。我们就这样无穷尽地骑下去，知道摩托的燃油耗尽了，我们躺在路边的草地里，回想刚刚发生的事情，大口喘着粗气。朦胧之间我听到了“咯咯咯”的笑声，奇怪，我们周围并没有人，哪来的笑声呢，接着我就醒了。
我揉揉眼睛，朝着笑声的方向看了一眼，是陆行舟，可他并没有发笑，我只好坐起身子，看到了那个笑声的主人，一个穿着紫黑色相间的女孩，看样子与我同龄，正是她的笑声，将我噩梦中拖了出来。陆行舟招手让我过去，又转过头去对着那个女孩说:“悦知啊，这是小舟，和你一般大。”我咧开嘴对她报以微笑，她同样一笑，不过与刚才的笑不一样，这次的笑显得矜持腼腆。我走过去，看见陆行舟正在为这个叫悦知的女孩涂指甲，用的是他院子里种的指甲花，这种指甲花很漂亮，涂出来的指甲也好看。这个女孩很面熟，好像在哪里见过一样，可一时又说不上来。
饭后我与陆行舟开始下象棋，与往常一样，我连连败退，被陆行舟杀的不留一兵一卒（为了一局玩的时间久一点，他通常不会很快地将我置之死地）。我偶尔瞥一眼坐在旁边的悦知，她温润地像玉一样，从不言语，每次我被吃掉一个棋子，她都会莞尔一笑。两局以后我索性不玩了，陆行舟咋咋舌说:“这孩子，怎么今天输不起了。”棋局散了之后，悦知与陆行舟进了书房，而我又搬着藤椅找一处树荫躺了下来，望着天上的白云和树上的果子。
陆行舟的书房是一比巨大的财富，多年以后我回想起来悲痛不已，痛恨自己当年不知珍惜，他的藏书很多，大概有上千册，各式各样的书，涉及各个方面，总言之，这个书房就像是一个微型图书馆。后来我知道，悦知比我更早地认识陆行舟，她也常来这里，但我不知道她来这里做什么。像我一样逃避生活？不像，我猜想她是来这里读书的。
过了一会儿，两人各自拿着一本书出来了，在我不远处的小凳子上坐下，刚坐下不久，悦知就把她手里的书倒扣在小桌子上，进屋子冲了一壶茶出来。趁她进屋的空档，我伸伸懒腰走到陆行舟身旁，从他手里抓过书，是一本《战国策》，又看了眼桌子上的书，是张爱玲的《十八春》，可惜这两本书我都没有读过，我打算到书房里找一本小说来看看，可是又想到会正面碰见那个叫悦知的女孩，就打消了这个念头。只好转身又回到那把藤椅上，藤椅的余温还没有散去，头顶的那片白云也还没有飘走。
我再次醒来时天色已经暗了下来，周围是尖锐的蝉鸣，偶尔一阵风吹过来，冷嗖嗖的。悦知已经走了，我不再约束自己，不再那么拘谨。陆行舟看到我醒了，招呼我过去陪他下象棋，我不太愿意，可是内心很空虚，这个时候我非常需要做一些事来排遣，只好同意。一局过后，我与陆行舟闲聊起来，“刚才那个女孩是谁啊，我怎么没见过？”“怎么着，你个小色狼又想祸害姑娘了？”“我这是正常的好奇心理，你老了好奇心也随之消失了，可你还是老流氓，所以才会把我往坏处想。”“既然你这么说，那我就什么都不知道了，可能我老了，有点健忘了吧。”“别啊，你这么老了，我说的玩笑话你也认真，那还不是为了点面子嘛。”“行了，告诉你，那是村里沈书记的孩子，我认识她可比认识你早多了，这孩子乖的很，我把她当成我孙女看。”“我能跟你商量个事吗？下棋时别让我输得那么难看，让着我点儿。”“我直接砍一半，让你一个车马炮你又不愿意，难不成让我棋子专门送到你的炮筒子前，塞到你的马蹄子下？”“你这样就没意思了，那我不是颜面尽失吗？”“要不你以后改口叫我舟爷，我给你出个主意？”“舟爷，您说。”“我那屋里有本象棋棋谱，拿回去好好钻研钻研。”“……”
林丰经常睡我家，我也经常在他家留宿，也会大半夜的骑着车子在小镇上做一对孤魂野鬼，四处飘荡。那天回去以后，我就把林丰叫来我家陪我练习下棋，我一边看棋谱一边看棋局，林丰一边吃罐头一边啃方便面，就这样一直熬到凌晨两三点，奇怪的是不仅睡意全无，而且越来越精神。
下棋下的烦了，我俩就开始聊天，从小学三年级认识开始，一直回忆到初一结束，把我们共同认识的人全部回忆分析调侃一边。在林丰侃侃而谈的时候，我突然忍不住发笑了，因为我想到了他的名字。林丰的名字但是没什么错，也没异化出来什么奇葩的外号，错就错在他的名字与我们市里上一任教育局局长一模一样，作为普通的平民小学生，教育局局长是个什么东西，谁会在意他叫什么，只有那帮渴望升官发财的老师和主任才会知道这些事。我们某一年的语文老师恰好就是这样的人，每每林丰背不出古诗词时，他就会调侃林丰的名字，本来这件事是没人知道的，语文老师一说以后就在班里传开了，那时候我们基本都在学校食堂吃饭，饭后的谈资翻来覆去也就那点儿破事儿，突然出来这样一个可以引人大笑的趣事，当然很快就在年级里闹得沸沸扬扬了，倘若语文老师是个怂包软蛋，林丰肯定会拿了菜刀去找他拼命，可惜这语文老师是一个“悍匪”，搞得林丰敢怒不敢言，只好忍气吞声等待大家的记忆散去。林丰问我傻笑什么，我只好将原因告诉他，顺道问他他这悲催的名字谁起的，他的回答幸好只有我一个知道，若是当年的那个老师知道了，估计也得笑成疯子。林丰告诉我，这名字是他二爷爷起的，而且是和一帮人喝醉酒后起的，他二爷爷是政府官员，可能与当时的教育局局长有些过节，所以酒后吐下豪言“我孙子他妈的就叫林丰了，林丰，你是我孙子！”听完后我捂着肚子笑出猪叫声，还把刚吃完的罐头瓶子一脚踢到了地上，林丰从他的床上跳过来要收拾我，可我依旧狂笑不止。
我俩睡着的时候天边的鱼肚白已经泛出远处的山头了，我睡的很香，甚至还梦到了那个叫悦知的女孩。虽然看不清她的脸，可我知道就是她，梦里的人不都是看不清楚脸的吗，全凭感觉。
因为我独自在家，所以我每天可以花费大量的时间用来睡觉，什么时候醒了就自己随便做点儿吃的糊弄一下，吃过饭饭碗也懒得收拾，直接躺倒床上接着睡。白天睡的时候我宁愿让刺眼的光照着我让我难以入睡，都不愿意起身去把窗帘拉下来，我认为这是一种磨砺。除了吃饭睡觉，我只做两件事，一件事钻研从舟爷那里拿回来的象棋棋谱，即使我知道象棋这种东西可不是抱着棋谱啃两口就能功力大增的，我依然坚持着去研究，我不想给自己找借口，就算是用这种成效不大的方法来欺骗麻痹自己。第二件事是我开始读张爱玲的书，其实我一点儿也不喜欢，但我还是逼迫着自己去读她的书，去思考她是怎么样的一个人，思考喜欢读她的书的人会是怎样的人。我读王朔冯唐路内石康余华曹文轩的书时，通常窝在墙角两个小时读完一本，可是张爱玲的书我做不到，她的书让我感到压抑，翻了十几页就不想再看下去了，我依然坚持着，就像是喝一碗晦涩的中药。
我突然想到，说一个人是怎么样的之人，那要看他对谁，很多人都说我是一个沉默寡言的人，我原谅这些人的愚昧无知，因为这是我的过错，这是我想让他们看到的我。后来我对着一个我喜欢的女孩说话，每天不断气儿地连说两三个小时，这样坚持了三十来天，要不是一些外部原因对我造成了影响，这差点儿就成了一个改不掉的习惯。后来我审视自己的行为时，真想穿越过去一巴掌拍死过去的那个自己，因为我当时全然沉浸在自己的“嘴炮世界”里，完全没有注意到那个女生对我根本是爱搭不理，我说的话也形同放屁，没有味道的那种。
醒来的时候已经中午一点了，心里想到一天已经过去了一半，真是可恶。洗了把脸完全清醒后，我打算去舟爷那儿，已经好多天没去了，整天在家里昏睡，具体是几天我也说不上来了。悦知不在，舟爷在屋里的沙发上看报纸，旁边放着一壶红茶，我自顾自地端起茶壶就往嘴里灌，舟爷无奈地笑笑“棋谱研究的怎么样了？”“放心吧，我的聪明绝顶加上天赋异禀，马上就能把你杀得落花流水。来一局？”事实证明我的聪明没有绝顶，天赋也一般般，只是僵持的时间久了一点。不过悦知不在这里，我也就不计较这么多了。
第二天我没有去舟爷家，我约了林丰去打台球，就是我梦中的那个台球室。人不是很多，这样很好，安静一点，没有那些社会上的渣宰在这里叽叽歪歪。三四局过后，我和林丰出去买了几串烤串和几罐啤酒，坐在广场旁边的马路牙子上吃喝起来，广场上熙熙攘攘的，形形色色的人从我们面前走过，我对咿呀学步的小孩没兴趣，对跳广场舞的阿姨们也没兴趣。同龄人很多，一堆一堆的，有的倚着栏杆，有的靠着单杠，各有姿态，相互打趣，有一种我至今怀念的青春气息。我看到了悦知，与她同行的是四五个男孩，那些男孩我认识，与我一个学校的，没怎么打过交道，是一群臭名昭著的人，我很厌恶那群人。我并不讨厌坏孩子，相反我喜欢一些假不正经的人玩，可我见不得损人取乐的人，这样的人心是屎做的，真该被狗一口咬掉。
他们五六个人走到篮球场抢了两个小孩的球，开始投起篮来，一个个丑恶的嘴脸配上夸张欠揍的动作，让我不想多看他们一眼。悦知也偶尔从一个叫赵江怀的男生手中接过篮球，以一种端尿盆的姿势投篮，我没有接着看下去，拍拍屁股回了家。我承认我所写的掺杂着些许个人情感，但我愿意，我偏要这样写，我痛快，我乐意，我爽。冯唐写东西是为了消除内心肿胀，王朔说他写的东西概不负责，别人追着他负他都不负。
晚上回到家我一夜无眠，第二天我去舟爷家里睡了整整一天，中途没有醒来，甚至没有起来小便。舟爷以为我病了，准备打电话把村医叫来，被我拦下了，我说我没事，就是有点累。傍晚的时候我醒了，舟爷也把饭做好了，吃饭的时候聊到了悦知，舟爷说:“你还在睡的时候悦知来过一趟，我看你睡得太实在了，就没叫你。”“她来看书吗？”“她能有心思看书倒好了，在我这儿玩了两三年，看书可是从来都没有的事。上次你在的时候她拿了本《十八春》，那时我第一次看见她摸书，还是从书架上随手拿的。”我用沉默结束了这段对话。
由三十一天组成的七月就这样晃晃悠悠地过完了，来不及挽留，也无法挽留。八月的第一天，我睡到下午六点，是被小便憋醒的，醒来时头很沉，窗外的光线还有些刺眼，我揉了揉眼睛，好像下了一阵雨，但地面已经干的差不多了。我去了一趟舟爷家，大门关着，这有点出乎我的意料，我从未吃过他的闭门羹，这是第一碗。我在穆清村晃荡，去了一个小超市买了罐啤酒，边走边喝，肚子有些发涨，我坐在桥头上歇息，望着桥下缓缓流过的河水，竟然有一点悲凉。还有二十天就开学了，我竟然有些期待，我不想再像行尸走肉一样混吃等死了。我坐在桥上开始思索该做点儿什么事比较好，接着就有个很清澈的声音从后面叫住了我:“阮小舟！”我扭头一看，手里的啤酒差点儿洒了出来，是悦知。她朝我走来，离我大概还有五六米时开始说话:“舟爷回徐州去了，他临走前还专门交代我看见你了告诉你一声，他大概一个月后回来。”“哦，我知道了。”她转身准备离开，我又问了一句:“你喜欢读张爱玲的书？”“张爱玲？知道，但没读过她的书。怎么了？”“哦，没事。”桥下的水还在哗啦啦地流着，手里的啤酒还有一些，我决定我必须找点事儿做了，要不然这个夏天热不死我也得闷死我。
我沿着公路一直骑，漫无目的，我不知道一直这样骑下去去到达什么地方。我不知道该做点儿什么，怎么想也想不出来，索性任日子一天天过去，继续睡觉，过一种近似虚无的生活。我盘算着开学的日期，还有将近二十天，这二十天大概一半的时间将被我用来睡觉，那么另一半时间做什么呢，我想不出来。我整天蜷缩在家里的床上，睡了醒，醒了接着睡，成了一个废人。
直到林丰来找我时，我才再次活过来。那天的阳光已经洒到了我房间的墙壁上，我还没有要醒来的意思，我听见有人推开了门，可是我懒得动。林丰进来了，站在我的床边，用脚踢了下我的屁股，我翻了个身靠着墙又接着睡。“你看看你都臭在家里了，你这样睡下去，死了都没人知道。起来吧，我们想办法弄点儿钱，去洛子坊玩一趟。要不然这个暑假真的是白过了。”“怎么弄钱？又要去劫小学生吗？”“我倒是想，可现在是暑假，哪来的小学生。我想过了，我们做个小生意搞点钱。”
我和林丰骑着车到了镇子的西南角，他挥舞着胳膊说道:“小舟，你看，向南八十里的路边都是玉米地，向西六十里地都是苹果园。看到苹果和玉米了吗？看不到吧，那都是钱，数不清的钱。现在出发，捞钱去。”我和林丰趁着暮色先是进了玉米地，偷了数不清的玉米，然后原路返回到路口，向西边行进，顺了一大袋子苹果。月亮从山那头出来的时候，我们的犯罪顺利完成，躺在了我家的床上。
第二天我们起床异常的早，背着昨晚行窃得来的玉米和苹果到了菜市场，我们沿路看了玉米苹果的市场价，默默记在心里，等到有人来询问价格时，我们报了一个低市场价将近一半的价格，惊了买东西的大爷，他甚至都没有还价就买走了好几斤。过了一会儿，有两个同是摆摊的妇女跑过来质问我俩:“哎，我说你们两个小毛孩把东西卖的这么便宜，让不让人活啊。”“阿姨啊，这些都是我们自家种的东西，就算免费送人那也是我们的自由，您东西卖不出去找人买去呀，拿我俩小孩说事儿算什么道理。”我一点儿不输气势地噎了她们。
连续三四天的劳作之后，我们攒了将近二百块钱，洛子坊大概是没什么问题了。林丰还想继续干下去，他打算多捞几笔，以供开学后挥霍。我深知这种事常做不得，一两次两三次还行，没被抓住绑到树上那是我们运气好，赚钱还是得找踏实的路子，要不然迟早得湿了鞋进了号子。
那天晚上我和林丰点了很多烤串和啤酒，坐在路边吃起来，吃到嘴巴发麻，脑袋发蒙才相互搀扶着回家睡觉。第二天起来的时候已经日晒竿头了，酒劲还没散去，肚子也涨得难受，真是罪过。我们买了最近一趟去洛子坊的火车票，火车站很小，人很多，大多背着大包小包的行李，只有我和林丰是空空两手。
绿皮车在汽笛声中进站，我即将离开这个地方，去到另一个美好的地方寻找自我，没那么多熟悉的人，没那么多无趣的事，一切都是陌生的。
