菜还是那道菜，但吃的人，不见得就会喜欢一辈子。

他最喜欢吃的菜，是酸菜豆腐鱼。大三那年，他们去贵州旅行，曾一起去吃过一次。酸辣的汤，热乎乎的豆腐，鲜嫩的鱼肉，他回来后便一直念念不忘。

可他俩生活很拮据，刚开始实习，两人租住在一间简陋的出租屋里，就连晒衣服，都要跟邻居抢地盘。两个人的工资加起来，除去房租、水电等日常开销，连一顿像样的饭菜都吃不起。

尽管这样，她却还是想着，能为他做一次酸菜豆腐鱼。

她省下一个星期的早点钱，周五下班后便直奔菜市场。选好了鱼、豆腐、腌制的酸菜，还有姜蒜等配料，然后脚步轻快地往家里赶。提着几个塑料袋晃呀晃，她心中十分雀跃，准备大显身手，给他一个惊喜。

那时正逢冬天，窗外下着大雪，屋子里没有热水供应。她双手浸泡在冰凉刺骨的水中，冻得通红，有微热的刺痛感。她管不了这么多，胡乱将手在围裙上抹几下，就继续手上的工作。眼看着他下班的时间就要到了，她得赶快做好才是。

可有的事，想起来容易做起来难。她是家中的独女，从小娇生惯养，逛菜市场的次数，一只手都数的过来。也因为这样，她并不知道买鱼可以附带杀鱼。而天气寒冷，鱼老板欺生，也并没有提醒她。此时，面对着一条活波乱跳的鱼，她拿着刀，却迟迟落不下去。

好不容易下定决心，刀还未挨到鱼身，那鱼却像知道似的，不安分地左扭右扭，溅起的水珠沾在她脸上。她试图用手去抹，双手却沾满了滑腻的鱼血和难闻的腥味，手尴尬地停在半空中，不知如何是好。

不用想，她也知道自己此刻有多狼狈。曾经父母的宠爱和家的温暖闪现在脑海里，站在冷如冰窖的出租屋中，鼻子一酸，眼泪便掉了下来。

她是不顾家人的反对，千里迢迢奔着他来的。在这座陌生的城市里，他是她唯一的依靠。对，她还有他。想着他，一颗心就暖洋洋地，得到了安慰。她咬咬牙，继续摆弄手中的鱼。刮鳞、掏鳃、开膛破肚，笨拙地按照网上搜来的做法，手忙脚乱地一步步进行着。

终于，在他回来前做好了。她乐滋滋端出一锅酸菜豆腐鱼，又小跑着去盛饭。那两只端碗的手冻得通红，上面还有被油溅伤的小红点。他看到了，却只是眉头一皱，什么话也没有说。

至于那锅鱼，他只是用筷子略翻了翻，便对她说：“鱼鳞没刮好，还是出去吃吧。”不是没有失望的，她那双亮晶晶的眼睛，一瞬间变得黯淡。可他只是淡淡看了她两眼，并没有出言安慰。

还好，她最懂得自我安慰。“他刚开始工作，难免有压力，照顾不到我，我不能再让他心烦。”她是个懂事的女孩。如此想着， 心里的不舒服也就过了。

后来，工作逐渐稳定，他们的生活也越来越好。可他却比以前更忙了，频繁出差，陪她的时间越来越少。她依旧懂事体贴，无聊时，便经常一个人守在厨房，将那道酸菜豆腐鱼用心烹饪。

鱼要用新鲜的草鱼，豆腐切成长条比切成块更入味，鱼肉片中加鸡蛋清味道会更好。做得多了，她渐渐摸索出窍门。可他并不经常回来吃，大多数时候，她一个人面对一锅鱼，常常吃不过小半碗饭，便放了筷子。

一个人吃酸菜豆腐鱼，总有些食不知味。

而她与他的感情，也像那锅酸菜豆腐鱼。刚出锅时热气腾腾，时间长了，就冷了。

终于，到了要说分手的时候。

那是一个冬天的下午，他约她在一家以前常去的饮品店见面。手中的奶茶热气袅袅，她却忍不住在在热气的氤氲中红了眼眶。

抬头看向他，依旧是那么精致。眉眼精致，头发也一丝不乱。一如当初，她喜欢上他时的样子。

分手的过程很平淡，没有激烈的争吵。四目相对，竟是两相无言，好像早做好了准备，知道这一天的到来似的。该说的话说完，他甚至不愿多呆一秒，就匆匆离开，只留下她一人傻坐，看着他的身影消失在视线里。

从饮品店里出来，她走进一家川菜馆，一个人点了一锅酸菜豆腐鱼。曾经，为了做好他爱吃的这道菜，她还特意跑来跟这家川菜馆的大厨偷师学艺。

只是，他吃的次数越来越少。直到某一天，他开口对她说，不要再做了，这道酸菜豆腐鱼，他已经吃腻了。她当时心里很恐慌，一直在反思，是不是自己手艺欠佳？

而在说分手的这一天，她突然就明白了。不是她的酸菜豆腐鱼做的不好，是他的口味变了。夹一筷子鱼肉送到嘴里，嫩嫩的鱼肉，被酸辣的汤煮得十分入味，跟她做的几乎一样。

菜还是那道菜，但吃的人，不见得就会喜欢一辈子。