果然又下雨了。
乌云乘了风，一会儿就把亮晃晃的天遮住了，仿佛一个巨大的筛子，风左摇右晃，雨点就不停歇地被筛落下来。
奶奶说过，七夕一定会下雨，那是天上的牛郎织女相见呢！我笃信奶奶的预言，只要七夕下雨了，心里就隐隐欢喜，好像下雨真能证明牛郎织女的爱情。
奶奶还说，天黑后，坐在葡萄架下，就可以听到牛郎织女的悄悄话。儿时的我和姐姐真的就坐到院里的葡萄架下，连喘气都小心翼翼，不用一会儿，我俩就会听到细碎的声音，“是吗？”“一定是！”我俩悄悄的，更加屏气凝神，虽然最终也没听出他们说了什么，但总感觉完成了什么大任务，长嘘一口气，悄悄离开，回屋听奶奶讲故事了。
奶奶讲的故事的主角，除了天上那些神仙，就是爷爷。
爷爷走得太早，我记事起，东屋墙上就一直高高挂着爷爷的黑白照片，每次我和姐姐做错事，奶奶就指着爷爷的照片，严厉地说：“要是你爷爷在，必须用教杆打！”而要是做了好事，奶奶就会呵呵笑着，用手摸摸我俩的头，瞥一眼那张照片说：“要是你爷爷在，看见了该多高兴！”
我总会跟着奶奶晶莹的目光望去：爷爷穿着长衫，眼神透着严肃和坚毅，那里面包含了太多语言，在奶奶看来，那或许是叮嘱，是牵挂，是疼爱，是不舍；而在我看来，那眼神就是鞭策和鼓励。
尽管从没见过爷爷，我还是把奶奶零碎的讲述拼凑成了爷爷的形象：他是众人尊敬的教书先生，也是医术高超的赤脚医生。他高大又威武，他严肃又温和。他和蔼待人，教育子女却严厉有加，就连我，也一直认为我的很多思想，都间接受了爷爷的影响。
然而爷爷的早逝毕竟给奶奶太大的打击。
有一次，比奶奶年长不少的七奶奶来我家挑水，她脚步轻盈，扁担弯弯地架在肩上，挑着两桶水一晃一晃地离开。我回头看看奶奶，她正因为抱一捆柴火进屋而气喘吁吁。七奶奶第二趟来挑水，放下水桶进屋跟奶奶拉家常，我在门口听到了一些让我忐忑的对话。
“当年说你你不听，非做那傻事，你看现在落下病了，谁能替了你？！”七奶奶的声音带着责备。
“那会儿真活不下去了，老大病着，得吃药，老二刚结了婚，还欠下些钱，那几个都小……哎，他咋就那么早……去了……”奶奶抽噎的声音让我心痛。
“哎，你呀！你说你身体原来多好！这都啥样了！这不遭罪吗？！”
我至今也没弄清奶奶当年到底怎么了，反正跟爷爷的去世脱不开关系，反正奶奶落下了病。
奶奶的病总除不了根，天一冷就又咳又喘。打针吃药是家常便饭。
上大学那年，奶奶74岁，每次放假回家，我都到奶奶房间，坐在奶奶身边，给她揉揉肚子，捋捋胸口，跟她说说在学校的事，奶奶总会用手摸摸我的头，眯眯笑着望着我。
记得大二那年夏天的一个晚上，跟奶奶说着说着，奶奶突然坐起来，不停往上卷着裤腿，嘴里还嘟囔着：“去哪儿了？不见了……”我怔怔地望着，终于意识到什么不对劲，赶紧喊爸爸打120。
诊断结果很快出来了，脑萎缩，也叫老年痴呆。她会常常忘掉现在的事，却忘不掉过去；她会突然糊涂起来，突然不认识面前的亲人；她会经常有些奇怪的行为和语言。
大三那年冬天，接到姐姐的电话，奶奶走了，姐姐说，奶奶去得安详而平静。我也异常平静，请假，买票，坐车回家，直到见到奶奶。
她安静地躺在炕上，我知道她已在那儿等了我一天一夜，我跪上前，双手紧紧攥住她的手，她的手冰凉，干瘦，筋路里透着青紫。旁边有人提醒我不要把眼泪落到她手上，我就用头顶着她的手，让她的手最后一次抚摸我的头，让我最后一次感受奶奶的爱。
一晃，奶奶离开十五年了。那棵葡萄树还在西墙边的架子上静静地攀着，一串串紫莹莹的葡萄缀满藤蔓。傍晚，坐到葡萄架下，听，窸窸窣窣，是谁在窃窃私语？我想，除了牛郎织女，还有奶奶。她一定正眯眯笑地看着我，跟爷爷说着什么……
