人到中年，衰老接踵而来。先是双眼皮扒拉下来，后是两膝盖时常疼，最近，朱丽的门牙也闹起了革命。
那天咬甘蔗，她觉得门牙一紧，当时也没有太在意，只想着自己年龄大了，吃根甘蔗也费事，不像小时候，咬个甘蔗简直是不费吹灰之力。
可是，从那之后，两个门牙之间出现了一条很小的缝隙，朱丽用力把右边稍微歪了一点的门牙，往回搬了搬。这样，明天，门牙就好了吧。
谁知，缝隙却是越来越大。最后，她一张口说话，就觉得从门牙里边往外跑风。这使她想起，她上高中时的的生物老师。
生物老师是个个子瘦小的老头，整天乐呵呵的，脸上挂着笑容，讲课方式幽默风趣，同学们都很喜欢他。
每一次上课时，老师提到苹果，他发音不正确，非要把苹果说成pin果，同学们纠正了好几次，老师也跟着学，可他说出来的苹果，依旧是pin果。
同学们很着急，可老师依旧高高兴兴，面不改色的说，我掉了一颗门牙，说话跑风，说也说不清楚。
全班同学哈哈大笑，老师也裂开嘴，笑了。
现在，20多年过去，生物老师的悲剧，降临到了朱丽身上，可她却笑不出来。
朱丽的牙齿，从小就不好。但牙齿长的有讲究，下牙长得歪三撇四，上牙倒是长得整整齐齐，尤其是两个门牙，白白亮亮，很是能给朱丽撑起门面。不像他的弟弟，两个门牙长的残不忍睹，一张口说话，大家都能看得见。
现在，朱丽一向引以为荣的两个门牙，突然罢了工，不再好好站岗，朱丽觉得好烦恼。他跟他说话时常说不清楚，一张口说话，真的像当时的生物老师一样，从牙缝里能跑出来风。当年，生物老师说，少了门牙，说话跑风，朱丽笑的差点掉出眼泪，现在，当年老师是说话的场景那伫立眼前一幕幕浮现，可她却没有老师当年那样的好心情。
按说，牙齿倒是不疼，可一张口说话，两个门牙之间留出一条大缝，朱丽想到那画面，就觉得不能接受。她有一个表妹，门牙缝隙很大，却没心没肺的，只爱说笑，每一次朱丽和她说话，都不拿正眼瞧她。
可现在，自己也变成了这个样子，以前每当看到有同龄人去牙科整牙，她觉得很不屑，心想，去牙科整牙都是老头老太太们的事情。可现在，她实在走投无路，只好自己去了一趟牙科。
谁知，医生说出的话，让她觉得不可思议。医生说，年龄大了，不能校正，校正了也会反弹。医生给出的方案是，把两个门牙磨小，再在两个门牙上面带一个牙套。
朱莉说，戴完牙套多久牙齿能变得整齐，你说你轻描淡写的说，以后牙套就总是带着，就跟你自己的牙一样！
那怎么能一样呢？朱丽一想到，一颗假牙，时时刻刻放在自己的嘴里，并且以后要与自己相伴一生，心里很是膈应。她不能接受这个方案。
她千方百计，从市里的同学那里打听到，那里的牙科对这种情况能做校正，不过费用非常高。
朱丽又想到，她在医院牙科咨询时，医生说的话。年龄大了，即使矫正了，也会反弹。朱丽心中烦恼，也没有主意。
她想起自己的妈妈，从她记事起，妈妈就经常被牙齿折磨的死去活来，牙齿是拔了一颗又一颗，时常两颊红肿，疼的吃不成饭。
自己的牙齿，如果不拿出最佳方案去治疗，会不会步入妈妈的后尘？她越想越担心，可没有好的主意，就越来越烦恼。
