（一） 在五月出发
5月17日，从北京出发，经停华盛顿DC到达费城，已是午夜时分。
到了在4126 Chester的家门口，屋里的灯光透过玻璃窗，暖暖的，华在等着我。
小儿子已经熟睡了，华说，“儿子知道你来，兴奋得不行，不肯睡。终究还是小，抵不过瞌睡了。”
我轻轻地亲了亲儿子，与华低声闲聊着。
这次旅行是早计划好的，为了参加5月19日华的毕业典礼。
赖斯大学的大牛教授钮同学，已经发来了穿着博士袍为学生授学位的照片。
国内的毕业季大约在六月底七月初，美国的却多集中在五月中下旬，不知道为什么，但感觉五月很特别，常与鲜花联系在一起。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
烟雨江南，农历三月才是春花烂漫的季节，进入四月就过了盛花期了。
据说欧洲和北美气温低些，大地回春得晚些，也就有了“五月的鲜花”一说。
我们到的时候，校园里的树都绿了，花依然繁茂。
历史上，约四百前的1620年秋，百余名新教徒冒险乘坐“五月花(May Flower)"号轮船驶离英国，历经数月海上漂泊，终于抵达美国，成为北美现代文明发端的标识。
后经独立战争于1776年在费城签署《独立宣言》，宣告美国诞生，并成就了近百余年来美国在经济、军事、科技上世界老大的地位。
美国的大学教育也独步全球，历来为崇文重教的国人推崇而心向往之。
（二） 求学求变
“如果世事都由考试来决定，那就简单了。”
华从川大华西医学院获得牙科博士学位后工作了几年，对国内必须“修炼”的为人处世之道实在低能，心情自然爽不起来，想选择一条单纯点儿的生活之路。
2009那年也是五月，便去了路易威尔大学(Univ. of Lousiville)做博士后研究，发了几篇论文。
华终究还是更喜欢临床些，中国的行医执照不被美国认可，需再补个美国学历。
我鼓励她长点志气，也对她能力有信心，既然申请就申请一流的大学。
于是被宾夕法尼亚大学(Univ. of Pennsylvania)录取了，攻读牙科临床医学博士。
一流大学的学费自然也是一流的，职业优势排名前茅的律师和牙医几不可能获得奖学金。
华心里担忧，我必须担当起来。
提起宾大，不能不提本杰明·富兰克林，美国的开国元勋，起草了《独立宣言》，他还很有远见，在1740年创办了北美第一所现代意义上的综合性大学——宾夕法尼亚大学。
今天的美国人还天天能见到他，他的头像就印在100美元的钞票上。
宾大是私立大学，八所常春藤盟校之一，在艺术、人文、社会科学、建筑与工程教育上处于领先地位，商学、法学与医学尤其知名。
声名赫赫的沃顿商学院(Wharton School)，北美第一个大学商学院，创立于1881年，常雄霸世界一流商学院排行榜榜首，全球商界的麦加。
我也忍不住买了几件沃顿的纪念品送给国内的朋友。比沃顿早116年创立的宾大医学院，北美第一个医学院，排名常居前三甲。
华所在的2014届牙科博士Pass班，当年从上千申请者中只录取了30名左右，而且差不多每年只招一名来自中国大陆的学生。
申请的时候，华心里有些打鼓，入学后还常担心竞争的残酷，到底语言还有不足，文化存在差异。
我除了能给她点鼓励和宽慰，帮不上什么忙。
没想到一学期下来，华在班里得了个“Point Master”的外号，挣学分能手，是不是有点类似国内“学霸”的味道？
在第二年，华就成了班里的“荣誉生(honor)”，也就是优秀生，在“荣誉”诊室里学习实践。
这可不是光会考试就行的，做临床医学的，比的是手上的活儿。
由此，华的博士毕业证书，与一般的稍微不一样，额外标注了荣誉生的字样。
典礼上还有个意外的小惊喜，华被授予了“教学奖(Dr. Hoyt Award)”，外加一小笔奖金。
似乎华还有些不服气，有的奖项没有她，但她自认为比获奖者更该获奖。
离开美国前，我让华去彩色复印一张她的毕业证书带回国。
华笑称，“这是你将来索要投资回报的凭证。”
我说，“不是，这是我最成功投资的纪念。”
（三） 仪式的左与右
对于“仪式”，一不留神就想到了“形式”，进而联想起“形式主义”。
我或许想左了，那仪式的“右”又是什么呢？
5月19日是宾大毕业典礼的正日子，整个活动从早上到下午持续一整天。
第一项是全校仪式，在富兰克林体育场举行。
操场正中央搭了个大主席台，一侧摆放了几千把椅子，那是为毕业生准备的，他们是今天的主角。
每名毕业生可以邀请不超过七位亲友团来观礼。
毕业是件令人激动的事儿，亲友团尤其激动，9点前就已经早早落座在看台上了，密密麻麻的，或身挎相机摄像机，或手捧鲜花礼品，等待主角们的闪亮登场。
华的亲友团也算阵容庞大了，从国内专程去了5位，加上儿子，还有一位是在宾大做访问学者的协和博士琳。
华觉得给力，很高兴。
从进门领取的秩序册上看到，这是宾大的第258届毕业典礼。
好悠久啊！
约5000名披着学士袍、硕士袍、博士袍的毕业生，以班级为单位，在各自的旗手引导下，列队依次进入体育场。
有舞动身姿的，有妆点彩带的，也有配饰民族纹饰的，绕场向观众席挥手，观众席上也不时传来欢呼声，犹如奥运会的运动员入场式。
我们翘首期盼的还是华的身影快快出现，她所在队列几乎排在最后，让我们等得好心急。
随后进入的是历届校友代表队，我看到最老的是1935年的校友。
最后是教授、校长和嘉宾入场，毕业生和观众都站了起来欢呼。
校长讲话后，主嘉宾闪亮登场使全场气氛达到了最高潮。
传统上，宾大每年延请一位杰出校友来做主题演讲，去年是现任副总统拜登。
今天的约翰·传奇(John Legend)，著名音乐制作人、歌手，据称很有成就，很有名气，9次获得格莱美大奖。
因文化的差异，我们对他不了解，感觉也就远不如本国人那么炽烈了。
第二场就是激动人心的学位授予仪式了，各学院各办各的。
牙学院Regular加Pass博士生147人，在埃文(Irvine)礼堂举行。
亲友团照旧先落座，恭候正角的到来。
忽然传来激越的苏格兰风笛演奏声，在一支着苏格兰民族服饰乐队引导下，院长率众教授阔步而入，登上主席台。
随后众博士生鱼贯而入，满面春风，兴高采烈，在亲友团持续不断的欢呼声中，走向左前区域就坐。
在教师和学生代表发言后，每个毕业生依次登台，接受毕业证书，与院长合影。
记得我当年在人大博士毕业典礼，也是近似的程序，校长给每个人授学位并合影时，确实很激动。
华和她同学的心情应该一样，这个时点是他们人生中的重要里程碑，从博士生华丽蜕变为博士。
毕业证书是拉丁文的，不知道是不是为了高大上，但好像几百年来从来没变过。
学校也知道几乎没人懂拉丁文，附带了一张英文说明。
台上有个小细节，我没看懂，有点小好奇。
少数毕业生不是由教授为其颁发毕业生证，而是他的祖父母、父母或哥哥姐姐。
后来华告诉我，宾大有个传统，如果有亲属曾经是从宾大毕业的，就会被请回来，上台亲自为毕业生颁学位。
我们的儿子将来要是读宾大了，华就会被请来上台为儿子颁证。
这是情感的传承，也是家族的荣耀，果然很亲情，很人性，很感动。
还有毕业生抱着或牵着孩子一起上台领学位，我看到后，很鼓动儿子也去找华跟她一起上去，为的是让孩子感受一下这个难得的庄重仪式，给孩子多一点崇文的熏陶。
华也直后悔事先不知道可以领着孩子上去。
仪式接近尾声了，主持人提请亲友团全体起立，鼓掌欢送院长教授们离场，培育他们的园丁，理应得到最高规格的尊敬；接着欢送刚刚诞生的新科博士们离场，今天是他们的节日，理应得到欢呼和尊重，接受祝贺和祝福。
（四） 最轻松一刻
念博士很苦，可能是很多人一生“最苦难”的经历之一了，“受二茬罪”的华，也不轻松。
终于毕业了，牙学院专门为本院所有新科博士及亲友团办了一场大型冷餐会，就在他们奋斗了几年的牙学院大厅和庭院里，难得的最轻松一刻。
新科博士们享受着美味佳肴，与老师轻松地交流，与同学们热情地拥抱，相互祝福。
我一直是华的“专职摄影师”，这一刻更不能例外。
平时不太喜欢社交的华，一反常态，不停地在人群中穿梭，与院长、每位教授、每位教工逐个合影，感恩感谢。
我认真寻找角度，仔细观察笑脸，努力定格最灿烂最优雅的一瞬间。
同学之间的合影活泼随意，自然得多了，华脱下了博士袍，换上特意准备的红色小西装，中国色，喜庆。
华还为儿子专门买了套小西装，我也西装革履了，有模有样，为了典礼的庄重，为了心底的崇敬。
华兴奋，我和儿子兴奋，亲友团也兴奋。
晚上设家宴与亲友团继续庆祝，特地从唐人街采买的小肥羊火锅底料和食材，从北京背来的五粮液酒，地道中国味儿。
举杯，欢饮！
2014年5月19日，一个特殊的日子，我应该写点文字记录它。
点击进入《万进杂文集》，分享更多……
