她生来就只有一只眼能视物。

另一只，虽看起来与常人无异，但也只是发挥美观作用，不至于让面部看起来太狰狞难看。

她尚未记事的时候，就被抱到外婆那里寄养。父辈迷信，说是生而残缺者，克父母。本被扔到野外，外婆不忍，偷偷抱回去。命虽保住了，但是却不被允许去父母家，也不能见他们。

父母本就跟外婆家离得很远。这下，算是彻底不相往来了。

曾经她也质问过外婆，为什么她不能跟自己的父母住在一起，为什么她的父母从不来看她。外婆只是笑了笑，“怎么，嫌我对你不好啊”，转身就去做她最爱吃的红薯米饭。

再问下去，恐怕就伤着外婆的心了。从小就外婆一个人带她，她自是不忍再去质问外婆。她是知道的，每年她过生日的那晚，外婆都要抱着她抹眼泪。

经年累月，她对这些事情也麻木了。自当是从石头里蹦出来的孩子，无父无母，被好心的外婆收留。

她就上过几年小学。外婆没啥积蓄，平时子女给的钱都用来两个人的日常开销。

有段时间，为了俩人的日子好过一些，她与外婆一起将屋子周边的空地开辟出来，种上各类蔬菜。方便自己吃，也能把剩余的菜卖出去，挣些零花钱。

但怪事，也就从这个时候，开始发生。

自从菜种子露出小尖芽，每次她去菜地里浇水的时候，都能听见若有若无的脚步声，裤脚划拉在草丛里微弱但却真实的摩擦声，似乎有一双眼睛一直在盯着她。

她只有左眼能视物，抬头望去，周边一片半人高的青草环绕。她侧了侧身子，极力睁大左眼，往远处看，野草恣意挥舞，连个朦胧的影子都没有。

她问过外婆一次，可外婆说她什么都没听见。“估计是哪个小孩放牛回来，恶作剧呢。”外婆试图打消她的疑虑。

可是很快，她又听见了脚步声，那脚步轻轻挪动，似乎还有蹲下太久轻轻拍打麻痹小腿的声音。她刚要走过去探探究竟，就被外婆喊回到屋里。

“别整天瞎想，我一大把年纪了，你想吓死我啊。”当她再次提到那个脚步声的时候，外婆情绪都会有一点激动，她能感觉到。

有一天晚上，她起夜，路过外婆房间，听见似乎有争吵声。她敲了敲门，里面声音戛然而止。“外婆，你睡了吗？”她轻声问道。没有人回答，但一会就听到轻微的打呼声。

那天晚上之后，她过了一个多月才又听到熟悉的摩擦声。她犹豫了一会，才决定从屋子另一侧绕到草丛后面，看看那里究竟有什么。

她提着从院子里顺手拿起的笤帚，小心翼翼扒开了草丛，一个陌生的女人正坐在地上锤着腿，脸上似乎刚哭过的痕迹。

看着她突然闯入，那妇女下意识捂住自己的脸。似乎很怕被人看到。

“捂着也没有用，我已经看见你的脸了。”她很好奇，“你是谁，干嘛偷看我？”

那妇人依旧不肯放下双手，“我不认识你，我只是路过，在这歇会脚。”声音有一丝颤抖。

“为什么隔了这么久才来看我？”她决定试一试这个女人。

“还不是你外婆……”意识到自己说漏嘴的妇人赶紧打住。

“还说不认识我，这俩月，一直躲这偷看我的，是你吧？”她举起了手里的笤帚，“你到底是谁？”

妇人沉默了。捂住脸开始抽泣。她隐隐约约觉得这个女人一定跟自己有什么关系，可是这女人一声不吭，只顾着哭，她也不知道该怎么办了。她想回去喊外婆，又怕这个女人跑开。

就这么僵持了一会。

她盯着那妇人左手上跟外婆一模一样的黑痣，她想她已经知道这个女人是谁了。

可是她一点都不想去验证。

她可以不去恨，但她没法做到完全不在意，她也不想去成全那种失而复得的心情。都不敢正脸看她，怕是心里还忌惮着她的独眼吧。

“你走吧，以后别来了。”她转身离开。有些温暖不属于她，她也不想奢求。

“我对不起你。”那妇人哭声渐弱，手使劲地拽着地上的野草，望着她的背影，眼神里都是愧疚。

自此，她再也没有听到过草丛里轻微的脚步声。她守着外婆，守着这些菜地，简单生活。

好多次，她看到外婆满眼通红，欲言又止。她走过去，拥住外婆肩膀，“怎么，嫌我对你不好啊？”

外婆笑了，她也笑了。那笑容，穿过整齐的围墙，穿过茂盛的菜地，飘入随风荡漾的野草丛。