看起來我們航行在同一個的海洋，

其實不然。

我的甲板上堆着鐵和大木頭，

貨倉裡壓着沙子和水泥，

我沉重，開得慢，

逆着碎浪，

霧裡嚮着汽笛。

你在一艘紙船上航行，

你的夢想吹動着藍帆，

風是那麽温和，波浪是那麽輕巧。

早課抄了西川和劉白沙翻譯的挪威詩人奥拉夫·H·豪格的詩歌《我們航行在不同的海洋》。我一直非常喜歡這位一生都在種植苹果，生活簡朴，喜爱中國古典詩歌的北欧詩人。抄讀這首詩時，讓我没來由地想起一直在讀，但始终没能讀完的《白鯨》，讓我想了那個無論是興奮時還是抑鬱時就要出海的以實瑪利。負重逆風而行，是大多数人的生活狀態，衹不过是被更大数的人把它淡化了，從這個意義上講，衹有很少数的人更願意負重逆風而行。記不得是哪本書裡讀到的了，佛陀在大徹大悟後説的一句話：“萬事萬物都穫得了解脱。”我讀這首詩時，就有一種如釋重負的感覺。

今天是2月4日，是二十四節氣中的第一個節氣——立春。立春在民間還有個説法，叫“打春”。《月令七十二候集解》中説：“立春，正月節。立，建始也。五行之氣，往者过，來者續。於此而春木之氣始也，故謂之立也。立夏、秋、冬同。”所謂“一年之計在於春”，春是温暖，鳥語花香；春是生長，耕耘播種；春是希望，柳暗花明……

古代將立春節氣分爲三候：一候東風解冻，第一個五日，東風暖爲大地解冻，九九歌中有“七九河開八九雁來”，萬物逢春；二候蟄蟲始振，第二個五日，蟄伏冬眠的動物最先感知地下的陽氣而醒；三候魚陟負冰，第三個五日，江河裡的冰開始融化，魚感知陽氣而昇至水面活動，半江冰面半江融，此時水面上的還有没完全融化的碎冰，如同被魚背負着浮在水面。

雖然已經是立春節氣，但戶外依然是滴水成冰，但春的影子畢竟已經隱現，飛雪迎春，雖然這風雪來勢兇猛，但春天的腳步的確一天近似一天了。

在東北，立春這天是要“打春餅”的。小時候很是期盼立春的，因為到了這一天就能吃上圓圓的、薄薄的、很有筋性的春餅了。烙春餅要燙麵，用擀麵杖擀的時候要把面劑子擀得薄薄的，烙的時候要把兩張合在一起，烙熟吃的時候再揭開。吃春餅要卷上炒菜，最常見的就是綠豆芽炒瘦肉絲、精醬肉絲，還有一些時令鮮菜。把薄薄的春餅攤在盤子裏，挾一些綠豆芽炒肉絲、精醬肉絲，隨著自己喜歡隨便挾些什麼都成，如果不介意，想要吃得痛快，還可以裹上一棵大蔥，然後卷起來，攥在手中晃著腦袋腦袋咬上一口，嘿，滿嘴都是春的味道。除了喫春餅，“打春”這天還有“咬春”的習俗。所謂“咬春”，就是在立春時吃生蘿蔔。小時候去姥姥家，立春這一天，跟著舅舅們爬到菜窖裏，從黃土裏扒出幾個紅皮蘿蔔、紫心蘿蔔，用冰涼的井水洗乾淨，用大菜刀切開成小瓣，全家人圍坐在火盆旁嘎巴、嘎巴咬著吃，那可真是又脆又甜又有點辣的極水靈的好春令食品，比什麼國光、富士都有味道。

年齡愈長了，對過去的事兒回憶得愈清晰了，不知不覺間覺得好多年前那種濃厚的年味、醉人的春的氣息淡了，甚至消散了，而與這一些一起淡了，消散了的還有人與人之間真摯的懷意……

午睡睡醒後，繼續深讀《老子》。

三十輻，共一轂，當其無，有車之用。埏埴以爲器，當其無，有器之用。鑿户牖以爲室，當其無，有室之用。故有之以爲利，無之以爲用。

這是老子《道德經》中的第十一章。过去讀《老子》時，總覺得玄而又玄，覺得老子真的就像孔子對弟子們説的那样，如雲中之龍一樣，玄幻莫测、不見首尾。實際上，《老子》中很形而上的觀點都源自於生活實践。

陳鼓應先生在解讀此章時説，一般人衹注意實有的作用，而忽略空虚的作用，而老子特别把“無”的作用特别彰顯出來。老子在這一章中擧舉例説明：一，“有”和“無”是相互依存，相互爲用的。二，無形的東西能産生很大的作用，衹是不容易爲一般人所察覺。

我正在讀陳鼓應先生的《老子注釋及評介》，這應該是從我開始讀《老子》以來所遇到的最好的一個注本。我總想向更多人的推荐一些書，但這真不是一個讀書的年代，即便有太多的人也把讀書詩和遠方标榜成一種雅致的生活方式。

“無”是形而上的“虚”，“有”是形而下的“實”。如果我理解得不错的話，“無”是“體”，而“有”是“用”。我在跟孩子們一起讀書時，常常宣稱的口號就是“讀無用之書，做有用之人”。常想“無用”方能“有用”。

“有”“無”是老子專設的名詞，用來指稱形而上的“道”向下落實而産生天地萬物时的一個活動过程。老子説實物衹有當它和“無”（中空的地方）配合時才能産生用處。老子的目的，不僅在於引導人的注意力不再拘着於現實中所見的具體的實象，更在於説明事物在對待關系中相互補充、相互發揮。