修是一位爱车一族，自己开的那辆黑色轿车 ，尽管不是很新，但每天都擦洗的干干净净，亮晃晃的，纤尘不染。由于所在内地县城，即便停在幽静的角落里，不用一天时间，定会落上一层细细的飞尘，一旦有雨滴落上，就会使整个车身及四面玻璃窗，布满密密麻点，就如同一个人光洁的脸蛋，长出许多麻子一样难看。这使修最为烦心的事。
由此，使得修极看中每天的天气预报，只要中央台预报近期有雨，即使车再脏，也尽量坚持不去洗车，因为刚洗过的车，被一阵麻杆子雨滴敲打，又使呈亮的车身，瞬间变的面貌全非了，尤其是黑色车，特别不耐沾汚。
修看了天气预报，预报明确说，近几天无雨，修便立马开车去了洗车厂，洗洗车。因为经常去洗车，洗车厂的师傅，很了解修对车的爱护洁净，几近有些洁癖。每次去洗车，洗车师傅总是洗的很精细，对修每次来洗车，从不得有半点马虎。
既然预报没雨，修心地坦然得将洗得干干净净的车，开回家，停在自己院内的窗下，即上楼回家休息。睡到约半夜时分，修被雨滴敲打窗棂的声音惊醒。从睡梦中醒来的修，朦朦胧胧地望着窗外，凌乱的雨滴撒落在车上，如同打在他心里，感觉透心的凉，使刚洗过的车身，留下满是雨水滴落的流痕。修心里那个烦啊，望着已渐停的夜空，心里愤然地骂道：鬼天气预报，真不可靠，往后再也不看预报了。
没过几天，修突然接到一个电话，是自己多年没联系的发小打来的。这位曾经暗恋过的发小，高中毕业就去了省城，在省城参加了工作，并那里找了男朋友結婚成家，这次回家，跟她对象一块，想见见童年一起长大的伙伴。修自然也满心喜欢，且期待这一天的到来，见见曾经的心上人，现在是什么样子。为此，修特地去理理发，换上一身干净的新衣服，再是把车洗干净，努力使自己的一切，都做得整整齐齐，干干净净，给多年不见的发小，留一个极佳印象。
这时，修又不自觉打开手机，尽管曾发狠不再看天气预报，但一到重要时刻，总还是忍不住的要看看，近几天的天气，是否有雨？当打开手机，手机屏幕上展现出的卫星云图，自己所处的地区，被大片厚厚云层所笼罩着。气象预报主持人，言之凿凿地解说：在这片云层覆盖下，某某地区将在今天晚上至明天白天，有小到中雨，原本打算去洗车的修，又犹豫了，心想，刚洗过的车，被一场大雨淋过，倒不如不洗为好，修就这样决定，没再去洗车，第二天上午，发小又打来电话，说好在县城某酒店等着，要修按时去酒店赴约。
修收起手机，望望晴朗天空，竟然一个雨点也没下。修暗自冷笑：是故意在跟自己作对吧？看看时间，去洗车已来不及了，修便带着沮丧心情，开着少有脏污的车，去见自己期待已久的发小。当修驾车来到酒店大门口时，发小夫妇早已恭候在门口，像是故意在盯着修这辆脏污的车。使修原本兴奋不已的喜悦心情，被这一扫兴事，已抵消殆尽。在与发小夫妇交谈的整个过程中，修一直被这件事缠在心头，堵在心口，怎么也提不起精神来。
