随风潜入夜，润物细无声
寒假的最后一天下午，多年来一直同校的朋友告诉我初中时的第一个班主任现在在重症病房，只能靠呼吸机来维持仅剩的一丝生命。
刹那间，我愣住了。
关于重症病房的回忆一幕幕涌了上来，那是一个让人害怕的地方，那里有太多的人随时都会离开，只剩下爱他们的人无声得绝望。
小时候的我以为我可以用哭诉来解决所有问题，但是那个时候不管我哭得多么难过，也没有任何奇迹发生。爸爸忙着处理医院的事情，路过的人不过说了一句：她哭一会儿哭累了就不会哭了。
他是对的，曾经的我还会祈求这一切只是一场梦。只是后来，每一次回到冷清的家里，每一次捱过空洞的节日，每一次听着同学口中的妈妈如何如何，我再也不会哭了，因为我累了。
痛苦若是还可以感觉到，那也算不上什么痛苦了。
初中的第一个班主任是一个声音很好听的男人，不管班里的同学多么调皮，他总是云淡风轻的样子。
学校自己出的英语卷子听力里总是他的声音，每一次考英语，我总是会有一种莫名的自豪感。
他总是对我很好，他会夸我的英语好，还会让我给大家分享复习经验，还会推荐我去参加诗歌朗诵比赛。
我想，他应该知道，我一直是一个内向自卑的小孩，所以他总是把学校仅有的几次展示机会给我。
只是后来，他转到了别的学校，所以班里的同学都被分配到了别的几个班级。
分班的时候，我们一群人在学校领导办公室门口抱头痛哭。那个时候，幼稚的我们唯一能想到的对大人世界抗议的方式就是“哭”了吧。
故事的结局不会有任何转折，我们被分到了不同的班，渐渐适应了分离，也渐渐再也不联络。我再也没有见过班主任从广场旁边的那条小路走到学校了。
光阴荏苒，多年不见，竟然没有机会再见。
常常想，人到了生命的最后一刻会不会还有许多执念，会不会也有一些惋惜。
只是，我并不是那个出类拔萃到值得老师记得的学生。
我总是在多年之后才体味到曾经那些善意和鼓励是多么来之不易。
还记得，当年初中语文老师说我很有灵性，还把她收藏的文章分享给我，就是那个时候我知道了新星一，知道了欧亨利，喜欢上了莫泊桑；
还记得，后来的班主任对我说天将降大任于斯人也，必先苦其心志；
还记得，修路的时候公交车停运高中班主任为了给我找医院走了半个下午；
只是，我始终不是那个一鸣惊人到值得老师怀念的学生。
我只是一个平庸的人，保持善意，就是我对这个世界最大的贡献。
最后，愿所有的老师和即将成为老师的人们节日快乐，因为你们拥有拯救心灵的超能力。
