-壹-
我叫拉尔法特加·端午，住在火星库尔库鲁森街8号经营一家叫做梦之语的面包店，主要收集另一个星球的人的稀奇古怪的梦，然后把这些梦倒入面包机里面做出五颜六色的面包来出售，做出来的面包有时候是甜的，有时候是苦的，甜的面包可以卖个好价钱，苦的面包被其他火星人吃到我就有的好忙活了，要处理投诉，回收苦面包，把苦面包倒进融化的机器变成粉尘，然后再将粉尘散到银河。现在生意惨淡，因为地球人的梦大多苦涩无味，以致于面包都卖不出去。
我在火星第108763个周期的时候，正懒洋洋地坐在面包店里刷微博，住在隔了好几个环形山的斯塔诺克街的纯银突然来访，告诉我他现在在做一件很有意思的事情，要不要加入他的塔，我想也没想就答应了，反正很无聊，不妨就去帮助那些水深火热的地球人吧，实现他们的愿望，那么他们今后的梦会充满甜甜的味道，那我的面包店就有救了。
地球时间2015年7月31日的时候，接待了我第一位地球人客户，17岁，女，汪倩瑜，老坐标安徽黄山，新坐标浙江宁波，她的愿望是想要一只很大很大的熊，这只熊还要有长腿，深棕色，有一件合适的小衣服，最好还有蝴蝶结。原因是妹子没有安全感常常被噩梦之神骚扰，如果有这样大的熊熊陪伴和保护，就会不再害怕噩梦之神。为了帮她找那只要求很高的熊，我准备去地球出差一趟，顺便还要找噩梦之神谈谈，不要老没事儿骚扰人家妹子，幸运的是深棕色的长腿熊很快被找到了，我还用火星的面料给熊做了件衣服，委派了地球的快递人给妹子送去。不过噩梦之神就没那么好对付了，它说妹子本来就缺乏自信，胆子小，这样的人最容易被噩梦之神趁虚而入了。我只好再私下联系妹子，关心她的学习和生活，希望她每天都能够开心，能够过的充实些（地球人太麻烦了），另外用100金币贿赂了噩梦之神，让它找那些做了亏心事的坏蛋去，噩梦之神同意了，临走前还拿走了10个面包。
差不多就先这样吧，端公子我要休息去了，起来还要做面包呢。
-贰-
我常想，在寄出去的那么多信件里，那些收件人收不到的，最终去了哪里。
在我们火星，也有信件丢失的情况，比如邮差送信无聊了，会随意挑上几封粉红色的漂亮信封拆开来看看到底写了什么，结果被凄美的文字感动的稀里哗啦，眼泪鼻涕滴到信纸上，文字就随着信纸一起融化，碎末子随着太空垃圾一直飘到银河里，银河有个专门处理信件碎末子的地方，叫“呜里呜里领养处”，领养处养了好几只蓝眼睛绿眼睛的波斯猫，专门以饱蘸了眼泪和鼻涕的信的碎末子为饲料，吃得圆滚滚的，排出的粪便是经过肠子消化的碎末子，闪闪发亮像一粒粒珍珠，火星人的思念和千肠百转都在这一粒粒珍珠样的粪便里。
又或者，寄信人粗心大意，将地址写错了，这些“查无此人”的信件将全部集中到火星一个叫“梦之语”的面包店里，没错，就是拉尔法特加·端午开的那家，因为她的面包机不仅能将地球人的梦做成面包，还能将信纸做成面包上的小葡萄粒、小樱桃做点缀。每天下午三四点的时候，邮差会将一天中收集到的查无此人信件送来，这个时候端午不是在面包店大大的玻璃橱窗前的躺椅上打呼，就是在门前有个白色秋千的草地上欢快地打滚，还会发出咯咯咯的笑声，像极了《狼的孩子雨与雪》中的小狼。收到这些待处理信后，端午要是有兴致，也不急着扔到面包机里，而是会抽几封来看看，有的信地址栏上写着：天堂#5081号信箱。“这怎么可能收得到呀！”端午一边嘟囔着一边将信封扔进了面包机，面包机轰隆作响，五分钟后，就会吐出一颗半透明的樱桃来，放在黑糖面包上是最配不过的了，喜欢的人会将面包连着樱桃一起买回去，拎着樱桃的杆将果肉塞到黄黄的牙齿间，一口咬下去红色的汁泵出来，发出“咔嚓”的脆响，这就是那些信在这个世间留下的最后声音。
