我要把这篇序言的主人公放在“你”的身上，没错，就是你。我不想过于张扬地叫出你的名字，不懂的人自然不懂你是谁，只有你看到这篇文章才会明白，“你”，就是你自己。今天是你的生日，我忘不了，一年前我就忘不了。我没有太多的珍贵之物送给你，这篇文章和这本书如果你能看到，至少比那些吃的喝的保存得久一些，我想我的目的就达到了最大的价值。另外，恕我在分开后还在私自想你。
生日，是人类最引以为傲的发明。出生意味着起点：世界从此多了个灵魂，家庭从此多了个亲人，这些意义都非常重大。所以人们以此为傲，加以纪念，并且纪念意义超过了本身的意义。作为男性我对女性有着天生的敬畏，女性是最接近自然的代表。孕育新生命，维持家庭是她们区别于男人们的梦想，并且男人们也最终会归于这个梦醒，这也正是女性的伟大之处。二十二年前轻有位伟大的母亲忍受着天下所有母亲一样痛苦的将你带到了这个世界。一个美丽新生命的到来，也就是你，成为了你全家人的礼物。在父母的呵护下你的人生就此开始，你也成为了自己的生日礼物，多么可爱的生命啊。也许每个人的第一份生日礼物都是自己。
我很珍惜你，却十分明白我送不了最好的生日礼物给你，甚至很多珍惜你的人都无法办到。对于你，最美好的生日礼物首先还是你自己以及给予你生命的家人。所以，你得爱护好你自己，爱护好你的家人。以我对你有限的了解，深知这句话是多余，因为你很爱你自己很爱你的家人。
我也只不过是经历过你的一个生日而已，并不觉得这得有多特殊。爱你的人有很多，现在都可以预见你这几天收到亲友的礼物和祝福会很多很多，这说明你很幸福，很高兴你也是这样认为。在众多的生日祝福中，我算是最没资格的吧，就算做什么也无法让你得到“生日快乐”的状态。我曾不止一次想比起发消息不如给你打个电话来得实际，可是我顾虑你太多，点开你的号码怎么也不敢打过来。于是退而求其次想给你发短信，可是我想对你说的话太多，有许多你是不愿意再看到的，终究我将编辑好的全部删除。想来我也太没勇气了，活该如此。
以前我认为喜欢是可以恒久成为爱的，不喜欢只是一瞬间的问题，解决就好。思考多天，便觉得太过于幼稚可笑。其实，喜欢才是一瞬间的事情，不喜欢则是慢慢积累起来的。以这种理论来解释过去，说得太通透了，后悔明白得太晚。你比我成熟许多，常常说：“爱是相互。”不错，只有相互才可以平衡下来，平等相处。可能你认为我们之间所表现出来的那种不平等足以致命吧，究竟是我付出多一点还是你付出多一点？我从没纠结过这个问题，以后也不会提及讨论一番。
感情双方的确需要平等。但是，感情的付出如果出于真心那必定是无私的。那种付出一点就但求回报的爱必定图谋不轨；那种付出一点就想要人为去弥补平衡的爱已经失去爱的本义，久而久之成为了一种负担。我可以自信的说我不是第一类人，只是我怕你以前是第二类人，强调平等，由于我对你的好你就感到不踏实进而想做点什么来平衡，那你心里得有多少负担，每天因为感情而活得多累啊。这并不是我想看到的，可能你正是由于背负这些太多过得太累而提出分开。那我得怪罪于自己最初的不理解，幼稚地发消息来扰乱你的思绪，我以为受伤害的是我，其实在这之前你心里因背负太多遭受的伤害更加痛苦。毕竟分手对双方都是有伤害的，真不该当初以为自己是个被遗弃的落难者。
让我值得欣慰的是分开后的你所展现出来的样子比以前要好很多，你很爱你自己，也有那么多人爱你，你很幸福。光是看看你照片里的笑容我也觉得很开心，不否认有一丝难受。我们也有过偶遇，你从开始躲着，到客气地打招呼，再到相似一笑，哪怕是一瞬的笑，我都能感觉出来。这也让我十分开心。反而是我成了不认识的自己，直到现在才知晓自己的幼稚。
去掉中间的五个月不谈，从开始到现在我们已经相识一年了，我仍然记得当初你的样子，神态安静、笑容含蓄，有一种安静之美。我也承认你身上诸多特质吸引到我：美丽、善良、高贵、成熟……我不太会用形容词，反正就是独一无二的美，使得我一步步接近你。你如此地吸引我，而我却忽略了自己是个什么样的人。无才无德无颜还幼稚，不得不说还透露点自卑。我何德何能能与你相识相处，于我来说算是多么幸运，于你来说你忍受了无才无德无颜之人，是多么不容易，更显高贵。丑在美的面前显得更丑，所以我才说我是最没有资格给你送上生日祝福的人。
你时常出现在我的梦中，但仅限于记得有你，记不得梦到了什么，我这样说还请不要生气。这本书前半部分是专门写给你的，我希望你能看到，但如果你不愿意看也没关系，因为我不知道这本书送不送到你手中，你愿不愿意接受，愿不愿意翻开。如果你看了，也请原谅我写的诗很幼稚，甚至有点非主流意味，准确说还算不得诗，我算什么人呐。我无意通过它们将你的情绪撼动，如果使你感到不安或不高兴，我想我会自责，你也可立即停止翻阅它们。后半部分与你关系不大，是我区别于现实的一面。我喜欢记录生活，后悔以前没把几年前的日记给你看，你定会笑翻。每次拿起以前写的文章都有一种珍惜的感觉，它们对我的意义重大。这本书也是我最珍惜的东西了，我只想将她送给你，可能你不会如此觉得，只是送给了你这本书的价值才是最大的。如果10年后，20年后以至50年后我再次都他们的感觉都不一样。假若我临死之际还能翻阅到这本书，流泪都是其次，我想我会走得比较踏实。
请再次原谅我说这些不合时宜的话：我不知道我的生活以后会不会有你，确定的是我还喜欢你，美丽、善良、高贵、成熟吸引我，我仍然承认。可能没有我吧，这对于现在我无疑是悲凉的，转念一想“猪头对燕子好，燕子就非得跟猪头在一起吗？”（我与你看的印象最深的电影《从你的全世界路过》里面的台词，后来我还特意去了你们重庆，真是个好地方，确实很热。我还想再去，因为在重庆，你走过的路是我看到的风景。）确有道理，只是这本书就单单成为了你我之间唯一剩下的东西了。
我对你的感情不再多说，那样你会生气，我知道的。不求叨扰，只求安好。你有时像一个可爱的孩子，握紧拳头独自走在长长的公路上，有很多人保护你，爱你，祝福你。而我可能是最没资格的那个人吧，只能躲在角落暗自以这种形式默默祝福你。我不敢在你生日发消息给你，因为有太多爱你的人和你爱的人需要珍惜，我现在算是个局外人。可是喜欢你啊，我办不到扼杀梦幻，扼杀你在心目中的地位，这太难。
你最珍贵的生日礼物是你自己，也是我视为珍贵的礼物。我想对你说得话太多，“祝你生日快乐，真正的快乐，今天我不会冒昧打扰；可是我从未停止喜欢你，终究会按捺不住来打扰，请原谅我这个幼稚的人吧，”这是我最想说得一句。那位握着拳头独自走在公路上的小孩啊，我也是保护你的一员，我也在祝福你，只是把它和自己隐藏起来了，怕你生气。
原本这本书的序言不是这篇文章的，由于书籍印刷时间太久，计算下来已经过了你的生日，我很生气印刷厂的效率太慢，没在生日送给你，只有以其他东西代替。或许无形之中也是个好的办法。
“生日快乐！”很多人都会在你身边说得不绝于耳。我也说：“祝你生日快乐”，只是后面要补上半句：“要真真切切的那种。”同时与你有关的每篇文章都在为你祈祷幸福。
2017年5月29日（农历五月初四）
