从《老友记》到《生活大爆炸》，几乎在所有反映单身生活的美剧中你都可以看到俊男美女们在公共洗衣房碰面的场景。为什么在像美国这样的发达国家，那么多人居然没有属于自己的洗衣机？
关于这个问题有很多种解释，也很难说什么才是正确答案。客观原因之一，是很多公寓（尤其是老式公寓）房间里没有预留洗衣机的位置，所以大家只能去公共洗衣房。但为什么在设计公寓房型的时候不预留洗衣机位（是先有鸡还是现有蛋）？又或者，即便房间里预留了位置，有人也选择不买洗衣机？
有人认为，这主要是出于经济的考虑：最普通的洗衣机加干衣机售价基本都超过一千美元，几乎可以算是家里最昂贵的电器，而按大部分美国人的习惯每周去一次公共洗衣房只需花两美元（在我住的公寓甚至还免费，以至于据说有人搬走之后还每周带着大包小包的衣服回来洗）。也有人认为，这是因为公寓的住户大部分都是短期租赁，流动性比较大，买洗衣机搬起家来挺麻烦的，再拉到下一个公寓里还不一定有地方放。更重要的是，在他们的文化里人民群众并不认为共用洗衣机有什么卫生隐患——按他们的说法，反正在烘干程序中都是会高温消毒的。
我挑公寓的时候，租赁中心的工作人员介绍了不同的房型，我当时听到的信息是“配有洗衣机和干衣机的房子每月要多付15美元”，觉得这也太便宜了，所以便毫不犹豫地表示同意。顺便提一句：离我最近的公共洗衣房不是在我所居住的公寓楼的地下室，而是在对面那栋楼的地下室——如果不自己装洗衣机，难道下雪的那几个月我还要为洗衣服在雪地上来回奔波？
结果入住的时候，绕着屋子找了一圈也没看见这两样机器。打电话询问之后才弄明白，这15美元说的是配有洗衣机和干衣机接口，而不是机器本身。而且这个预设的放洗衣机干衣机的位置很奇怪，不在阳台上也不在浴室里，而是在跟一间卧室相连的步入式衣橱里，地上还铺着地毯。
这时又恰好听说在美国还有专门出租洗衣机和干衣机的服务。事实上，美国的整体消费文化是鼓励购买而非租赁的：我以十个月为使用周期做过详细的调查研究，发现无论是汽车、家具、电视还是钢琴，买二手货都比租便宜——唯一例外的还真是只有洗衣机和干衣机。因为这个品类的二手市场并不发达，而普通款的洗衣机加干衣机月租只需40美元左右，比买新品便宜很多。
我的美国朋友C说，当年她买房子的时候，父母送给她的礼物就是一套全新的洗衣机加干衣机——这可是一份大礼，言下之意：以后你就开始自己的新生活了。C还告诉我，在美国一个人是不是富裕并不太容易看出来：例如在大城市里有钱人也住公寓而不是house，也选择开普通车而不是名车，平时也穿牛仔裤和圆领T恤……但她认为有一件事情是确定的——有钱人是绝对不会去公共洗衣房的，他们一定会买洗衣机。
