过年前几天，老王叔提议，让我聊聊瑞士人怎么过年。我说，瑞士人也不过年啊。严格的说人家跟咱过得不是一个年。他又提议，让我聊聊中国人在瑞士怎么过年。我想，那倒行，就答应了。使劲想了好几天，这些年在瑞士都怎么过得年，可是满脑子都是从小到大在家过年的那些情景。我才发现，年，不是在哪过都叫过年，不是跟谁过都叫过年。
—— 愚鱼语欲
01这就是妈妈
小时候过年的记忆里，妈妈永远坐在靠窗的缝纫机前，年前多少天就开始，从早到晚，没日没夜的踩着缝纫机，嘎达嘎哒，嘎达嘎哒，给我和舅舅家的弟弟妹妹们做衣服。不管怎么点灯熬油，一定会让全家的孩子在新年那天穿上一身新衣服。
用深浅咖啡色的布头拼出的小西服，下面一条小喇叭裤，裤子上缝着布制的小猫和小鹿。西服里面穿上姥姥给做的花棉袄，脖子上围一条粉纱巾，打上一个蝴蝶结，头上一个发卡，上面同样用纱巾系个蝴蝶结。到了初一就这么打扮上，跟着妈妈出去串门。虽然自己日子过得紧巴，可是上谁家都拎着大包小裹的。
这就是妈妈。
02和妈妈的每一个年都是在倒数
除夕的饭总是在姥姥家。一大家人围着个大圆桌子包饺子，妈妈在厨房大汗淋漓的炒菜，厨房的大铁锅里是姥姥早早炖上的小鸡蘑菇炖粉条。我和比我大一轮的老姨，每年都得为谁吃鸡心眼斗一回。那时我们都还是孩子。
小学一年级时，妈妈在人大进修，我在京寄读，除夕是在妈妈的老师家过的。一大家子人，欢声笑语。电视上，郭颂老师正在唱歌，我突然嚎啕大哭起来。问我怎么了，我说，你们倒是高兴，知道我是什么心情吗？大人们就问，你是什么心情啊。我说，我想我姥姥，我要回家。然后啊啊啊啊啊，继续大哭。是啊，有谁知道我是什么心情呢。
长大点了，就不怎么愿意跟着妈妈到处串门拜年了。要是期末考得不理想，就更是如此。但是妈妈就我这么一个宝贝，到哪都现宝一样的带着我，我对此很是抗拒，却敢怒而不敢言。也不喜欢因为压岁钱，大人之间的推推搡搡。那些年过得有点别扭。
要是能回到那时，不管妈妈走到哪，我都会高高兴兴的跟着；不管谁给压岁钱，我都会高高兴兴的拿着。拿着这些压岁钱，妈妈的生活应该也能轻松一点吧。如果是好意，欣然的接受，默默的感激，再慢慢找机会报答就好了，有什么好别扭的呢。
再长大点，就离开家了。念书的城市离家只有两个小时的火车，近得似乎都不够资格说想家。那个年龄，比起想家和家人，更多的时间是在想念远方的恋人。
放了寒假也不想回家，在学校等着在更远的地方读书的他回来时，一起回家。早一天见到，一起多坐两个小时的火车。过年，自然也不想在家呆着。盼着赶紧捱过初一到初五，好和天南海北回来的小伙伴们出去疯，和一年只有两个假期才能见面的他多呆一会。
那时还不懂得，当妈的想念孩子的苦和盼着孩子回家的那种心情。也没意识到一件事，和小伙伴们一起的时间还长着呢，而和妈妈的每一个年都是在倒数。
03家远了，但和妈妈的心近了
毕了业，到了我心心向往的北京。离家远了，却变得开始有点恋家了。不自己尝尝生活的苦，怎么知道家和妈的好呢。
工作第一年回家过年，把参加工作后几个月攒的钱统统花光，给全家从老到小都买了礼物。给姥姥家换了一个29寸大彩电，电视送来那天，被节俭了一辈子的姥爷臭骂了一顿。
过年，我又开始跟着妈妈四处串门了，听妈妈跟人家显摆，我姑娘在北京的哪哪上班，这是她给我在北京买的啥啥。我甚至开始觉得，我所做的一切，唯一的目的，就是能让我妈像这样出去显摆一下，而我一点都不介意。
每次过完年，从家走的时候，妈妈都要给我准备一大堆的土特产，让我带回北京送给同事领导，大概也希冀着，她那独自在外的女儿能因此多得到一点关照和庇护吧。这份心情也是现在才终于明白了。
04妈在，家就还在
再后来，从北京来到了瑞士。出国后，好几年没有回家，因为好像总有比回家更急着花钱和花时间的事情。 直到妈妈病重，我才忽然惊醒，自己在给很多事情的排序上面犯了多大的错误，于是每年都会想尽办法回家过年。
妈妈过本命年，我给她织了一件红色的毛背心，妈妈不管穿什么衣服，外面都要套上这件红背心，我感觉很惭愧，是不是我为她做的太少了，所以做的每一件事都显得这么珍贵。我开始在心里拉单子，还有什么想和妈妈一起做的事，还有什么妈妈想和我一起做的事。然后带着她看电影，逛商场，下馆子，给她做我的拿手菜，对她撒娇。
可是单子上的事刚开了个头，妈妈就倒下了，而这一倒下就再也没有起来。我织的红背心并没有像我期望的那样为她驱灾辟邪。
那一年的年，是在医院过的，妈妈在病床上昏迷不醒。 妈妈的生日就在年前，我去买了一束她最喜欢的粉色康乃馨。回来的路上，一直都没有哭的我，一个人在冰天雪地里大哭了一场。想着那可能是给妈妈过的最后一个生日和最后一个年。
妈妈奇迹般的挺了过来。虽然丧失了一切活动能力，但是她有一口气，我就有个妈。妈在，家就还在。
之后的这几年，每逢春节回家，我就给保姆放假。剩下我和妈妈两个人难得的独处的一段时光。到了除夕，早上起来给妈妈喂药，喂饭，然后洗头，擦身，剪指甲。
都弄好了，就开始趴她耳朵上大声喊话。我自己的高兴事，闹心事，宝宝的趣事，糗事；告诉她，她惦记的这个那个老师朋友我都代她去看过了；谁家的孩子结婚了，谁家的孙子上大学了……
有时说曹操，曹操就来了。妈妈不能串门了，还总是有人想着到我们家来串门。我奇怪也不奇怪，什么样的人交什么样的朋友。有的时候跟客人聊得高兴，人走了才想起来，连杯水也没给人倒。妈妈幸好躺那不知道，不然要怪我不懂待客之礼。
过年，即使只有我一个人，也会包点饺子，妈妈爱吃的酸菜馅，再拌个她爱吃的东北凉菜。
有一年过年，炉子上做着东西，我就睡着了，猛然醒来，发现厨房浓烟滚滚。大半夜的，开着门散烟，一个人裹着毯子，坐在大敞四开的家里坐了半宿。想起小时候的冬天，妈妈也是这样开着门，守着夜，等着炉子里的烟散尽了才敢睡觉。一夜又一夜，一年又一年。
妈妈总是跟我说，孩子，有你的地方就是妈妈的家。
而我想说，妈妈，有你的地方才是我的家。
《巴塞尔的东北丫头唠家常》专栏往期文章
