在广东话里，番薯佬是形容人傻傻的，笨得像番薯，薯头薯脑的意思。虽然我不是番薯佬，但我喜欢番薯。如果没有番薯，我的童年就会少了很多色彩。
小时候，家里除了一日三餐的白米饭，唯一经常吃到的食物就是番薯。每到七月阴雨连绵的时候，便是种番薯的最佳日子。父亲麻利地用剪刀把缠绕的番薯藤咔嚓咔嚓剪成一截截的幼苗，每节大约四五寸长，藤上附有两三片嫩绿的叶子，然后一棵一棵地插到刚刚疏理好的田垄里。俗话说得好：“蕃薯不怕落土烂，只求枝叶代代传。”番薯的生命力很强，过不了一段日子，番薯藤匍匐在地上四处蔓延，鸭蛋形的叶子舒展开来，远远望去，一片生机盎然的景象。不久，星星点点的淡白色的花朵点缀其中，在风中摇曳着。到了金秋十月正是番薯成熟的季节，父亲带着我们兄妹三人扛着锄头抬着箩筐兴高采烈地去地里挖番薯。
我一锄头挖下去，尖叫道“哇，四五个紧紧抱在一起的番薯，像兄弟般团结。”
“我挖到了一个心形的红薯！”姐姐惊喜的叫道，兴奋得脸颊红红的。
“哎，我一不小心挖烂了一个超大的番薯！”哥哥有点惋惜。
“你们要小心翼翼地顺着番薯藤往下挖，挖烂了就可惜了！”父亲在一旁语重心长地说。
不到半天的时间，地上堆满了大大小小的番薯，像一座小山似的。
接下来的事情就是吃番薯，最常做的是番薯干。我们把火烧得旺旺的，将一大锅的番薯蒸熟切成豆腐干那样的一块块，整齐地排列在簸箕里，在火辣辣的阳光下曝晒，几天后就变成了像萝卜干那样大小。咬一口，很有嚼劲，回味无穷。我常常在上学时随手抓一把塞在口袋里，饿了就当做零食来吃。最方便的是焖番薯。每天放学回家烧火做饭时，我会精心挑选一个黄心番薯埋在火灰里，听着柴火噼里啪啦的响声，觉得那是一首动听的伙房交响曲。当闻到一股扑鼻的香味时，于是我用火钳夹出番薯。轻轻地吹掉包裹在外面的一层灰，只见番薯皮裂开，外焦里嫩，特别诱人。
最有趣的是挂在墙上晾着吃。每到秋风起树叶簌簌落下时，风儿刮得窗棂呼呼作响，连大门也仿佛关不住似的噼啪响着。父亲爬在高高的梯子上，把那一串串的番薯挂在油黑的板壁上。有时不经意间一抬头，看见诱人的番薯在挑逗着我。于是嘴馋的我用一根细长的竹竿挑下一个风干的番薯下来。此时的番薯被北风吹去水分，黄色的表皮起了一层层的褶皱就像饱经风霜的老太太脸上的皱纹。待去皮后，尤其是红心的番薯又脆又甜，别有一番滋味。
最喜欢的是做番薯粉，这对于儿时的我来说充满了节日的欢乐。当清晨的第一缕阳光照耀大地时，父亲挑着一大筐番薯来到井边，在清冽的水里仔细地清洗，除去泥和脏的边，洗好之后的番薯个个显得水灵灵的，然后把番薯碾碎成泥。接着父亲右手握着一个木制的模具，左手抓起一把番薯泥均匀地从木制的小孔里洒下，像丝丝的春雨一样飘下来，于是就变成了一根根的番薯粉丝。每当这时，我总是抢过模具争着要做，于是父亲耐心地说：“不要着急，慢慢来！”结果心急的我做出的番薯粉像棍子那么粗，可以当枪使。于是父亲哈哈大笑起来，笑得眉毛和胡子一颤一颤的。然后我们把这些湿粉挂在细长的竹竿上，在家门前空地上搭起一个个的番薯帘。我和小伙伴就在其中穿梭着，随手扯下一根番薯粉条塞进嘴里解馋。
最盼望的是炸薯片，这是过年前的狂欢。每到年底，父亲要把刚宰的鸡鸭和新鲜的猪肉“走红锅”，就是涂上酱油在滚烫的茶油里过一下，这样更香保存得更久。看着父亲系着沾满油渍的围裙在灶台前慢得不亦乐乎，旺旺的炉火映红了他的脸颊。这时贪吃的我便拽着父亲那双粗糙的大手央求道：“爸爸，我要吃炸薯片！”“好勒！”父亲总是爽快地答应。然后他仔细地把番薯切成一片片，活着面粉，放在沸腾的油锅里炸，直至炸成了金黄色，又酥又香，是我过年最爱的美食。有时，我还把番薯片横七竖八地组合在一起，结果炸成了金灿灿的螃蟹，模样可爱极了。厨房里不时飘出父亲那一阵阵爽朗的笑声，随着风儿传得很远很远。
而现在，琳琅满目的超市里卖的番薯干，看起来颜色鲜美十分诱人，可咬一口，味道怪怪的，不是正宗的番薯干；在高档的肯德基麦当劳也能买到金灿灿的薯条，看起来秀色可餐，吃下去却不是儿时炸薯片的味道。
对我来说，番薯不仅是一种食物，而且还是一种感觉，父爱般的温暖。
