“你小姑父走了……”
电话里母亲平静的跟我聊着小娘家的事。突如其来的消息让我心里咯噔一下，“小娘现在怎么样了呢？”
小娘是我爷爷弟弟的女儿，小时候的我经常跟在她后面玩，也是除了奶奶外，跟她睡在一张炕上最多的亲人。到现在一想起小娘脑海里都会呈现那个画面。
北方的十月，天气渐凉。四点天气还没亮的透彻，天边稀稀拉拉挂着几颗星辰，村庄还在沉睡中，早起的村民已经唤醒了刚刚还在睡梦里的老黄牛。
一路上一股刺鼻的味道惊醒了躺在奶奶怀里的我，我不知道那是一股什么味，只知道呛鼻子。奶奶边走边轻拍着年幼的我，生怕爱哭的我耽误农活。对于庄稼人人来说，这个季节就是跟太阳赛跑的时候，出门迟了会被人们骂的。
我知道我又要被抱到小娘家，小娘比我大十多岁，已经成年的小娘出落的聪明漂亮，最喜欢的是她的那双巧手，总是能变出各种美味的食物。隐约里听到奶奶让小娘照看我一会，小娘一边答应着一边给我掖被子，被子一股洗衣粉的味道，却每次都让我睡的很是安心。
就这样无数个十月我都是在小娘的被窝里睡回笼觉的。
从那天开始似乎一切都变了。
放学回家的我像以往一样去找小娘玩，发现她家门口好多人，墙上贴着红色的字，那个字前几天老师刚刚教过我—“囍”。可是当初看到那个字竟发现那样难看。我看到好多小伙伴围着小姑伸手要糖，我挤过人群，嬉笑，吵闹声掩盖过我的声音，小娘化了妆，身上穿着的红色衣服使得身材尤为明显，那一刻发觉小娘变了样子，似乎不是我之前认识的小娘。小娘笑着跟身边人们说话，脸上的表情我以前没有见到过，后来我才明白那可能是幸福的模样吧。
小娘出嫁以后我很少再见到过她，我对她的记忆也停留在出嫁的那天，年龄的增长，学习的压力使我也慢慢淡忘了这个陪伴我童年的人。一次春节，小娘回来探亲，此时的小娘已不再是出嫁时候的那个模样了，臃肿的身材显得她走路有点吃力，乌黑的秀发上面也夹杂着零星白发。小姑手里拖着一个小女孩，长睫毛下面藏着一双大眼睛，红扑扑的脸蛋像极了夏天院子里的樱桃。我跟小娘寒暄了几句，她更多询问的是我学习情况。
“好好学习，长大了要像你姐姐一样。”
后来毕业以后的我选择留在外地工作，更是好几年不见面。直到听到小娘老公去世的消息，听母亲说是在晚上睡觉的时候走的。小娘老公走了，留下了三个孩子，还有那间来不及修盖的房子。
后来的事是从母亲那边听到的。小娘一个人拉扯三个孩子。人的一生三分天注定的，剩下七分就看自己怎么打拼。都说寡妇门前是非多，更何况农村里闲言碎语。在小娘老公走了的第二年小娘带回家一个男的，再后来就没听到有关这个男的任何消息了。
到后来也就很少再听到小娘的事了，听说大女儿自己上大学了，小娘已经还请债务了，房子也盖好了。
