坐在车里看着窗外的风景疾驰而过，树木花草依然翠绿鲜艳，只是坑坑洼洼的土路变成平坦宽阔的柏油路。
很久都不敢踏上这方土地，害怕每一次的靠近，勾起对曾经生活过得点点滴滴的记忆，那些年，那些青春，那些人，那些一直都不敢触及的往事。
记忆中的老屋，建于上个世纪80年代末期，是父母用风里来雨里用赚的血汗钱盖起来的。院子中间是开天的庭院，两边是三间对称的土木结构的房子，典型的关中农村那种“厦房”，那种房子在侧面看正好是是两面“人”字型的房屋的一半。“房子半边盖”就是指的那种建筑形式。
老屋是我儿时的天堂，充满了我20岁之前所有的欢歌笑语，当然也少不了父亲的责骂和母亲的呵护，曾祖父对我的疼爱。还有儿时的伙伴们在院子里的打闹嬉戏，我们捉迷藏，玩泥巴，上树套知了，常常也因为“一言不合”大打出手，第二天又好像啥事没发生似得相约一起去上学……
那里发生太多太多的往事，也埋藏着我们这个家不能言说的伤。
记得那个夏天，一场突如其来的变故让老屋几乎面目全非，我们家人也受到前所未有的创伤和打击，后来几经修复，老屋恢复如初，而我们的心伤却再无法愈合。
那一幕后来在我的在梦中不断出现，每每惊醒，还是一身冷汗。
后来，我们举家搬往了几十里之外的城镇，只留老屋在风雨中飘摇，没了我们的老屋，又该是怎样的空旷和荒凉。
前几年，听父亲说，我们家的老屋，由于年代久远，多年的风吹雨淋，已成了村里很少见的危房。墙体脱落，好几处都有了裂缝，每逢大雨，屋子里到处都会漏雨，排水也不利索。院子里长满了野草，个头和人差不多高，父亲还特意在那个夏天回去打理一下。
芒种刚过，刚收完麦子的地里是一望无垠的麦茬，似乎还没来得及播种秋收的农作物，正当正午的巷道里空无一人，两旁的房屋经过多年的变迁已不是当年我离开的样子，瓦房早已被一排排红色的二层小楼所替代。
车子在一个的绛红色的铁门前停了下来，一座崭新的楼房出现在眼前，母亲和父亲听见声音从里屋开门迎了出来，许久不见，父母已被晒的皮肤黝黑，满脸苍老，这次他们回来专门是盖房子的。
老屋所在的地方，是他们的根啊，那里承载着他们半生的那些快乐又或痛苦的过往，所以他们还是决定翻盖房子，落叶归根，他们有一天还会再回来生活的。
随着新房的拔地而起，老屋也随之烟飞灰灭，也好像埋葬了过往的一切 ，只徒留我在那里孤单伫立。
如今，老屋不在，前尘隔海。
