玛格丽特·杜拉斯
知道这本书因为王小波。喜欢这本书因为玛格丽特杜拉斯。
我已经老了。有一天，在一处公共场合的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你现在比年轻时更美，那是你是年轻女人，与你那时的面容相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这一段是这本小说的开头。名气很大的开头。缓缓地，这段缠绵悱恻的，在潮湿炙热的东南亚发生的恋情揭开帷幕。很奇妙。文化，法国和中国交织在越南；阶级，中国的资产阶级男主和法国平民小女孩。迟暮的老妪，突然回想起少女时代的故事，也许她现在才明白，也许她在分别后就已然了解，其实那种感情就是爱情。
好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月，最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感觉到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。
“衰老的过程是冷酷无情的”。总是有老人在感慨时间匆匆，然后追忆他们的青年岁月。年轻人呢，他们只想要享受最可赞叹的年华。对这我并不感到遗憾或者惋惜。年轻人在浪费，老年人在追忆，这是时间的魔力；年轻人在追忆，老年人在浪费，这太过魔幻了吧。
人们常常对我说，贫穷促使小孩多思。
这床与那城市，只隔着这透光的百叶窗，这布窗帘。没有什么坚固的物质能把我同他人隔开。他们不知道我们的存在。我们，可以察觉他们的什么东西，他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛的长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。
他说：不管是真爱还是不爱，心里总要感到慌乱，总是害怕的。
人行道上，人群杂沓，十分拥挤，人流或急或缓向面八方涌去有几股人流推挤出几条通道，就像无家可归的野狗那样肮脏可厌，像乞丐那样盲目又无理性，这里是一群中国人，在当今那繁华兴旺的景象中我又看到了他们，他们走路的方式从容不迫，在人声嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心，向前走去又像是没有往前走，没有向前去的意念，不过是不往那边走而从这里过就是了，他们既是单一孤立的，处在人群之中对他们说又从来不是孤立的，他们身在众人之间又永远是孑然自处。
“他们在众人之间又永远是孑然自处”，像不像“我永远是自己的囚徒”？
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
小说的结局，电话里那个男人这样陈述。故事结束了。有结局吗？好像有。一段陈年的腐朽的老旧的感情， 有一个歪歪扭扭的句号。
