2012年7月15日
普罗旺斯依旧美好，它的大部分土地依然空旷寂寥，荒无人烟。在山谷的上空依然飘荡着平和宁静的气氛，虽然这已是现代社会的奢侈品了。老人们还在玩着他们似乎永远无法停止的滚球游戏。市场也像过去一样丰富，多姿多彩。空气还是那么清新纯净，让人可以无忧无虑地呼吸。
——彼得·梅尔《重返普罗旺斯》
读旅行、游记之类的书，是在财力、精力还不足以支撑日渐强烈的好奇心时接触世界的一种捷径，那些流淌在作者生命中的行走时光就成为了我的眼睛，字里行间充斥着未曾谋面的精彩。法国，是一个好久远的梦，仿佛始于雨果笔下的那个丑陋的敲钟人，也或者，是雕刻着塞纳河畔夕阳和埃菲尔铁塔的某张明信片，确乎是记不得开始了。或许，所有的故事，都有相似的起因。
彼得·梅尔是一位英国的知名作家，初为广告业界的高级主管，后厌倦了写字楼的繁忙与浮华，告别了雾气迷蒙、灰暗喧闹的伦敦，隐居到法国南部的普罗旺斯地区，主要作品有颇受读者欢迎的旅游散文“普罗旺斯系列”、小说《追踪塞尚》、《一年好时光》等，笔调是一贯的细腻恬淡，杂糅几分幽默诙谐。可以说，在看彼得·梅尔的书之前，我对普罗旺斯的了解仅止于一点可怜的地理知识，若有别的，大概也只是旅行杂志、影视背景中大片的薰衣草田罢了。然而我承认，这是个极富诗意的名字，它让我行游的梦里多了太多芬芳的色彩。读多了雨果世界的悲惨小人物、司汤达笔下的严酷现实，或许，大脑疲倦的你，也需要这样一本悠闲安静的书，为你构建一个飘满酒香的远方小镇。就从《普罗旺斯·山居岁月》开始吧！
“与世界上那些风景优美、显赫闻名、繁华拥挤的地方相比，普罗旺斯好像更多一份天赋的和谐，一种别具一格的自然风韵。它既令人砰然心动，又令人沮丧不堪，就像一位喜怒无常、不易相处的朋友，但这也正是它的魅力所在。对此，无论坚守还是反叛，你都不需要有任何歉意。”
就好比说起巴黎，人们就想到了铁塔和“浪漫花都”一样，说起普罗旺斯，人们就想到了六七月间的紫色花海。对于一个不曾踏足的地方的印象，大概最容易止于美好的幻想，而这种主观的判断往往是狭隘的。读的书多了，你才知道，原来巴黎街头的流浪汉和小偷是当地政府的一块心病，他们足以让你在沉醉塞纳河的同时身无分文，原来普罗旺斯的八月是酷暑疯狂蔓延的最难熬的时间段，烈日足可以融化了道路上的沥青、烤裂了土地、烧干了碧绿的青草。你才知道，幻想终是不可靠的，理智能够让梦醒的时候少很多怅然若失的痛苦。
“一年之中平均有100至150天，普罗旺斯都刮着西北风，每次起风大约总相隔两到三天，偶尔风力大到可以吹起咖啡桌。有时候这种西北风真是令人手忙脚乱气急败坏。门窗不是被吹得吱呀呻吟，就是哐啷乱响；屋瓦被卷得稀里哗啦、满地急飞；食物被从杯盘碗碟里吸起来抛到半空，除非眼疾手快抓得住，否则别想在户外吃东西；它还会不依不饶地围着门窗紧闭的房子打转转，呜呜地低声嚎叫着，寻找可钻之隙。然而，所有这一切都是可以原谅的。白天，西北风一起，把漫天的乌云卷得无影无踪，天空澄明如镜，只剩下一片深邃的梦幻般的蔚蓝，宛若一张天然的明信片；夜里，风把星星擦拭得分外明亮，群星在夜空里熠熠生辉，有种难以置信的清澈之美。空气清新而干燥，不带一丝水汽。明澈如水的光线会让最业余的画家也禁不住拿起画笔在画布上描摹下眼前的一切。”
有点像中国西北部地区的气候，但显然不是同一个概念。普罗旺斯被大风刮得鸡飞狗跳的时候，我们可能正处于巴不得头上套个塑料袋再冲进漫天黄沙中的状态。西北部的大半个春天，肆虐的沙尘暴让你再无看风景的闲情雅兴，空气干燥但不清新，澄如明镜的天空更是难得一见的景致。
其实哪里都不缺少风景，哪怕是黄沙漫天的西北，也有着别具一格的大气和沧桑可供游客品评。假如彼得·梅尔在大风肆虐的时候心生怨艾，在炙热难耐的时候顿足捶胸，我想，再有十个二十个性情迥异的普罗旺斯，都难以让他从伦敦的纷扰中解脱出来。很多人不厌其烦地寻找“远方”，沉醉于他乡片时的清风朗月中，却越来越觉得迷失，越来越觉得疲惫，是不是真的因为，我们太容易依附自己的心情去评定眼前的风景？就像柔美婉约的江南，当你身居其中的时候，就必然会渐渐觉出她的某些懦弱和陈旧。你随遇而安的时候，会把那些懦弱和陈旧称作“宠辱不惊”，大肆欣赏；你浮躁愤懑的时候，她却仿佛又变成妖艳轻浮的靡靡之音，无辜经受你的指责和辱骂。可惜你辜负了良辰美景，可恨你错看了悠悠岁月！
“在普罗旺斯，人们对于刚刚过去的昨天，有着截然不同的两种观点：一种浪漫，一种现实，每种都通过他们购房置业的选择淋漓尽致地表现出来。浪漫派人士一般都是年纪较轻、经济富足的夫妻，刚从欧洲北部的某座城市搬到这里来。对逝去的昨天，他们怀着一往情深的痴迷，希望自己在普罗旺斯购置的老房子能尽可能保持“真实”的原貌。与此同时，这所老房子原来的主人——一对在普罗旺斯生活了一辈子的老夫妻——正为晚来得福而暗自欣喜。房子卖了好价钱，夫妇俩搬进了一座摩登的小别墅，有着双层玻璃窗、中央电暖气和设施齐备的厨房——他们梦寐以求的美式厨房。对昨天的生活，他们没有丝毫留恋，因为过去的一切简直刻骨铭心。”
我想起有一次在一个中法文化交流展上的一些照片。那些法国南部乡村的屋子，大都保持着很小的窗户、凹凸不平的地板、逼仄的楼梯、昏暗的采光。这一切，在厌倦了都市一成不变生活的人们眼里，非但不是什么严重缺陷，反而充满了陌生的魅力。想来真是令人感慨！去年我去苏州同里，确有相似的感觉。同里是位于苏州吴江的一个古镇，保存得还相对完好，但是镇子周边的开发速度让人瞠目结舌，这也引起了几乎所有游客的质疑，倘若每个原本安宁静谧的古镇都被开发得过商业化，是不是又是一场文化的浩劫呢？游人漫步水乡，在花香鸟鸣和江南晓雾中做着前世今生的梦，这本是极其安静唯美的事情。但是随着开发程度的加深，古镇的静谧不再，取而代之的是络绎不绝的游人、车声、广告牌，我们断难在眼花缭乱但千篇一律的工艺品中找到片刻的感动。可是和当地居民的交谈，却让我有了另一种认识，他们虽有惋惜，但更多的是对于生活改善之后的欣慰，旅游业的发展给当地人民带来了意想不到的财富，这对于他们而言，不得不说是一种进步。
一个人便是一个微缩的世界，现实是一堵神秘的高墙，城里的人想出来，城外的人想进去，不过如此。无能为力的路人，唯有长叹一声，他的面前，也有一堵不好跨越的墙。
“那是七月里的一个早晨，我坐在村里咖啡馆的门外，悠闲地观察鹅卵石路面上暗自涌动的股股热流。就在这时，一行人从街那头杀将过来。没错，正是一帮游客。他们一身打扮光鲜亮丽，皮肤晒得红红的，但要烤成古铜色还有待时日，每个人都戴着一副最时髦的黑漆漆的墨镜。服务员端来了我的咖啡，抬头打量着这些外来客，点头叹道：“瞧啊，候鸟的夏季大迁徙又开始啦。”…… 这样的人在我们的相识中难道还少吗？他们自视甚高，认为自己是世界的流动公民，讲文明、懂事理、待人细心周到、看问题颇有见地，总之，他们到了哪个地方，哪个地方就算是有福了。只有那些“乌合之众”才应该被称为游客呢。他们把马路挤得水泄不通，闯进面包房把架子上的东西一扫而空，大小餐馆被他们占山为王，途经之处留下一片垃圾，一句话，把一处安静祥和的所在变成吵吵嚷嚷的大集。”
这段话看得我心惊肉跳。差点以为，彼得·梅尔是在当面指责我；差点以为，旅客群众那个自视甚高的人，大概就是陶醉于美景晕头转向的我了！可是幸好，我的笔实在无法肆意刻画那个未曾谋面的世界，而且行途未远的我，实在算不上一个迁徙的游客。假如有一天真的踏足普罗旺斯，也许我也会情不自禁地吟哦几行“自视甚高”的句子，到那时候再去接受彼得先生的指责，也该无憾了，大不了大笑一声，和他一道，在薰衣草的香气中，在葡萄酒的芬馥中，在大蒜美乃滋的甜腻中，来一场畅快淋漓的“吵吵嚷嚷”罢了！
……
普罗旺斯终归是陌生的，不论我在彼得·梅尔的文字里神游多久，我所看到的都是他盛放喜怒哀乐的世界。放下书本，我的眼前依旧是江南沉沉的月色，城市妖娆的霓虹，我触手可及的，仍然是这片沉稳沧桑的中华大地。然而，他的普罗旺斯和我的世界，在这样的一个时刻，确有那么一种交织。当那个世界的华彩或失落流入我的生活，或许，我可以更多一份梦想，去明晰接下来的路该怎么走，去尝试该为那个不确定的未来埋下怎样悬念重重的伏笔。我想，这该是阅读对于我，最大的意义吧！
