村口有户人家，坐落在河边上，主屋的屋顶上铺盖的是整齐划一的稻草。走进屋内，才知里面的构建却是由木柱支撑，木板做的墙壁。木板上都涂着深红色的油漆，虽已锈迹斑斑，但不减当年风采。外面是由泥土粉刷加固的土墙。两扇大门只是隐约可见曾经涂抹的红褐色，已经泛白的门板显现斑驳的印记，倾诉着岁月的苍海桑田。
说是主屋，其实也就是两间相连起来的旧式房子，外间算是堂屋，一进堂屋，靠后墙中央摆放一张同样是深褐色油漆过的家胜柜，这是堂屋里最显眼的家具，柜子上靠左摆放的是祖宗牌位。堂屋中央稍前靠右是一张八仙桌，还有几张长凳和几张雕刻看不清楚图案的方椅，长凳的底面有落款某年的桂月，通过文字知道这凳子定是八月制造的。
里屋就是卧室了，因为窗户都是木板式的栅栏，不拆卸木板时，屋内几乎是漆黑一片。等有阳光时走进去，也感觉幽暗得很的，向南靠窗户处摆放的是长方形的条桌，紧挨着竖放着一张摇摇欲坠的睡柜，顶处东西方向摆放的是一张床，被褥折叠整齐摆放在床上，藏青布做的长圆枕头，特别显眼。床头摆放一只矮小的灯柜，一盏明油灯和一把旧式水瓶。
此屋的主人乃是一位八旬的长者，村里人都尊称他为杨爷，其实就是我的爷爷。
记忆里，爷爷目光如炬，声如洪钟。夏季露着光溜溜脑袋不留一丝毛发，穿着一双芦苇花编制的草鞋，走起路来叮咚响。冬天就会头顶一只大棉帽，身穿棉裤棉袄，还会在腰间系上藏青色的腰裙，走起路来，那腰裙边会随着他走路的节奏摇摆不定有着美感的飘逸。
村口唯一的一条大河就在爷爷的厨房边上，每到傍晚时分，爷爷就会手提一只木桶站在河岸翘首以待。不论是村上的小媳妇，还是壮小伙，爷爷都会摆出一副老学究的做派来：“那个谁家的娃儿，帮老朽提一桶水可好？”表象是征求意见，其实语气里透着一股不容拒绝的钢镚气势，几乎没有一个人会拒绝的，都会乐呵呵地答道：“十分愿意为您效劳，此乃义不容辞，尔等的荣幸之至！”
偶尔也会有几个村妇结伴在河边洗涮，不时地传来一阵阵爽朗的欢声笑语，要是此时，爷爷的不声不响地突然出现，还故意假装咳嗽一声，顿时会让欢腾的场景霎时间变得鸦雀无声，个个面面相觑，低着头默默地干完手里的活儿，悄然离去。
曾听父亲讲过爷爷是村上少有读过四书五经之人，胸藏着好多古书经典！难怪小时候跑去爷爷家，都看到爷爷手捧着一本残缺不全的经书，摇头晃脑地大声唱诵起来，全然不顾一旁还是幼小的我，瞪着一双好奇不解的眼睛望着他，他自顾自地陶醉起来，偶然间还会留下两行清滴滴的眼泪来，我那时并不解是何缘故。
爷爷是个读书人 ，岂有不爱惜书之理。可就在曾经的那个动荡特殊年代，要保存几本诗书古籍是谈何容易，即便爷爷把几本他最爱的书藏在锅堂下面的木灰里，其余的都主动都上缴了，最后还是被抄得片甲不留，这件事在爷爷的心里留下了深深的烙印，永远都无法挥去。
话说本都是乡里乡亲的邻居，也有好心善良之人，想着走走过场就行了，爷爷心里也产生出一丝窃喜的。可瞅着一群人都要离开了时，突然从人群中冒出一个年轻的后生，积极分子可畏是上纲上线，转身就往厨房里跑，结果可想而知，被搜出来了爷爷的心爱宝贝，爷爷顿时感觉自己的心全被掏空了一样的绝望，上前抓起一本书就使劲儿的撕扯，当旁人想去抢夺时，已经被撕碎一半了 ，他们这才留下了这半边残书。
爷爷生有五个男娃三个女娃，据说那时要是谁家生了五男二女就是有福气的大户人家，寓意着人丁兴旺，福气多多。爷爷多生了一女娃，该是福上加福，旺上加旺了吧。
爷爷原本家底殷实，只因一场天灾大火，使得家道败落。都说好男儿志在四方，可爷爷却不愿意去参谋要职，只愿守在家人身边。
我奶奶杨陈氏的堂兄乃在县城里为官，与爷爷的交情非浅，深知其根深蒂固的秉性，为人清高，孤僻古怪。建议其何不经商做买卖，凭智慧挣得五斗稻粱倒也不辱没书生志气。身为一家十口之余的当家老爷，不得不为一家人的生机口粮而折腰，开起肉铺，做起了杀猪卖肉的买卖人。
于是乎，我爷爷俨然成了一个不折不扣的杀猪卖肉的买卖人。每每回想起一个饱读诗书的书生却会操起大刀做起营生，不知道是不是那个时代的盛兴还是衰败。
墨守成规的爷爷一直生活在书里的那个年景里，特别信奉“好男不当兵，好铁不打钉”理念，致使他做出为了不让家里的长子去当兵，竟然会在一个月黑风高的夜里，撵走了还不到十六岁的长子我的大伯父，硬是偷偷地将其推送到轮渡上，任其自生自灭，沦为他乡客。为此，爷爷到百老归天之日，也没得到，我大伯父已在无锡成家立业且也成为爷爷的原谅，最终都是拒绝见最后一面。
爷爷的思想还守旧，家里的女眷一律不许外出务工，害得三个闺女出阁之前，几乎自家的门槛都没迈出过几次，直至她们鬓发花白，还会在嘴里念叨着这些陈年旧事，话音里无不透露着一丝一缕的遗憾。
听父亲讲，爷爷的隐痛除了逼迫做起了买卖之外就是被迫剪了辫子这档子事，村里人都知晓，爷爷每每被提及剪辫子的往事，悲情顿起，满脸的忧伤，纠苦的表情让围观者闻之也深表同情。
爷爷讲辫子尤似男子的命根子，大男子没了那长辫子，说话都没有了硬气，辫子被剪没了，男子的脸面就算丢了份儿，找不回那份的尊严来了。说完之后，摇摇头，摆摆手，嘴里直呼：“罢了罢了……”眼眶里还带着湿润。你听听，这叫什么话，是不是一个顽劣不化的老头儿呢。
爷爷的后屋长有枣树和榆钱树。到了枣子成熟时节，村上的孩童都会变得频繁在爷爷的屋前屋后转悠着。特别是那红灿灿的枣子挂满枝头，孩童们远远驻足，一边凝视着枣子，脑海里不闲着动着脑筋，怎样才能做到既能吃上枣子又不会被爷爷发现的点子。
终于在一群熊孩子的集思广益中产生了一个绝妙的点子，那就是由两个娃故意去引诱爷爷爷唠嗑，其余的人进行分工合作，派一个人在暗中观察爷爷的动静，一个爬树采摘枣子，一个在树下装袋，这么天衣无缝的计划说干就快速行动起来，想着即将到嘴巴里的蜜甜的枣子，几个孩子还不忘吞咽几下渗出的口水。
计划在进行中，显得非常顺利。两个孩子你一句我一句东扯西拉的轮流转接，爷爷倒也耐着性子陪着孩子周旋，过了半个时辰的光景。
爷爷坐不住了，不顾两娃继续粘缠，倏然起身，拔腿就经直往自家的屋后跑去，嘴里还吼嚷着：“应该够了吧，可不能不知足，解解馋，还得留一些给别家的娃儿们”。
爷爷这一声吼，不打紧，树上的，地上的，还有望风的，孩子们也都知晓了计谋败露，个个带着慌张，赶紧捂住满满的收获，一溜烟消失不见了，爷爷并不去紧追他们，摇摇他那光秃秃的脑袋又跑回屋里。再次捧起他的宝贝诗书，高声诵读起来，那书里的故事断断续续地从爷爷的口中传出，又在村口的半空中来来往往回旋着。
爷爷是村上出了名吝啬之人，就是平常在小孩子面前吃碗粥或面条，都是一只手捧着碗，另一只手会悟得严实，好似别人一看到就要吃掉他碗里的熟食。也有人说，都是那些年的饥荒落下的阴影。
曾经的连续三年，是艰苦难熬的灾害年，对一家老少十几口的大家庭将是意味着怎样的境况。从那个年代走过来的人，无一人不知粮食的珍贵，也没有不爱惜粮食的，听闻爷爷的大姑爷我的大姑父就因缺粮而被活活饿死了的。
爷爷的大姑爷我的大姑夫生了四男二女，在严重缺粮的时候，那时候，人们还不懂得计划生育，人口多无疑也就成了负担累赘。几个姑娘里就数大姑娘最像爷爷，我的大姑母，骨子里遗传有她父亲我爷爷的性格特点倔强，坚强。自家的男人因生了一场大病初愈，怎奈遇上了自然灾害，孩子又多，家里断粮一周，我的大姑母竟然能咬着牙，愣是没有向只有几里路远的娘家求助。后来还是大表哥偷偷地赤脚跑到姥爷家，向我爷爷哭诉说着家里没吃的了，自己的父亲好像是饿得快不行了。我爷爷才知晓大姑娘家早已断了口粮，自己驮着缸里的大麦麸匀了一半连夜送到大姑娘家里去。
有了口粮，让大姑爷还拖着病央的身子有了期望，亲自起火烧锅，听说锅里的水都开始沸腾了，但最终还是没挨到那碗糊熟就倒在锅堂旁，再也没有起来。
这件事对我爷爷的打击蛮大的，内心深处一直感到愧疚大姑爷，更对不起自己的大姑娘，孤儿寡母的一大家子，以后得全靠她一人支撑了。为了不让自家的大姑爷走得不踏实，乃至于今后情愿自家人拧巴到都吃起了榆树皮，也要把剩下的大麦麸全都给了大姑娘家。好让那家没有了男人主心骨的一家人不会再被饿死。
就这样，爷爷一家就靠着吃榆树叶度过了好长一段时光，是的，听说榆树叶吃完再吃榆树皮，慢慢熬过来的。爷爷对那颗榆钱树很有感情，感恩它在关键时刻给予了很大的帮助，全家熬过了饥荒之年就是靠着它。那颗榆钱树，爷爷到老都没肯卖了它。
爷爷的生意做得红火，虽然也有因不能多买到他的猪肉的乡绅，怀恨在心而到处散播谎称说，杨爷的肉，煮不到熟就会来讨要肉钱。为此，爷爷倒不在乎这些人子乌虚有的恶名流言。他的口头禅就是人无笑脸莫开店，唾面自干。
事实上，村上的那家孩子馋嘴了，小媳妇害喜了，那家年迈的老人家想尝尝荤鲜的，爷爷都摸得门儿清，偶尔会剁上一块五花肉亲自送去，从没上门讨要过肉钱的事儿。
后来，爷爷让四儿子接替了他的生意，尽管爷爷做铺时，生意兴隆，可到了四伯手里，生意就明显单薄了许多。
有一次，四伯正在忙着接待切肉，突然被刚买走的肉客来找麻烦了，声称他刚刚买走的肉缺少斤两，非要退肉。我的四伯父性格耿直，为人憨厚，被肉客这样一说着急了，死活不肯退货，更不肯承认自己短了斤两一说。还和肉客起了激励的争执，引来许多人围观，最后还是村上的一个后生跑来告诉爷爷，要让我爷爷亲自去解决。
爷爷着急忙慌的赶到店铺，上前就是批头盖脸的教训起自己儿子的不是来，把儿子骂得体无完肤，当即就震惊了全场。转而立即退了那肉客的钱，且带着满脸的歉意和万分的不是，检讨自己的教子无方，把那肉客羞得满脸通红，转身就离开了。
后来有不解者问其间的疑惑，爷爷就会哈哈大笑，讲道：开门做买卖之人，首先要了解顾客的购买需求，见人一登门，就得学会观言擦色，从客人的言谈举止中可以快速地捕获到客人的需求信息。
刚刚那买客，从衣着及言谈举止中看出，家境不宽裕，可能之前确定是要买肉的，中途家有变故，又不需要买肉了，折回话说短缺了斤两只是一个由头，他就是想退了肉换钱回去。
我那犬子竟然看不出来者何意，还犯浑，和别人家吵闹起来，这是犯了生意人的大忌，和气生财之道。不分事情的轻重，居然还让众人围观，影响了自家的生意，也败坏了自己的名声，有些事情，不要非去争一个子丑寅卯的。多一事不如少一事，大事化小，小事化了，退一步海阔天空。
你看看，谁说百无一用是书生，爷爷的生意经不是讲得头头是道。在村上，要是有谁问询村口肉铺的杨爷在哪里?上至 七老八十的老翁,下至三五岁的幼童都会争着给你指向河边的那栋老屋！
爷爷已经过世二十多年了，之前的老屋在他过世后的第二年就给拆了，那条河也早早被改革规划新农村给填埋，已变成了一条宽阔的马路了。但每次回老家时，我还是会站在曾经的老屋，现在的马路边上，静静地蹲上一段时间，脑海里依然会呈现出爷爷坐在老屋前，手捧着残书认真诵读的模样来。
