去年7月遇见派大星的。那会儿子刚走出低谷，一个人一个屋子一张床，超喜欢搜罗各种暖心帖子，各种萌猫傻狗，又遇到个爱猫如命的同事，心痒痒，不时戏说自己也要养一只。贼巧，不久后同事便捡到两只小流浪猫，一只超级瘦小，另一只一个半月，虽然脾气倔，但很健康，不至于会命丧新手铲屎官，于是乎，派大星有了家，我也有了归宿。
我本是极怕猫的。小时候家里养过看家猫，守卫着厨房，是真真守卫着，小时候除了怕鬼，再个就是怕猫，忍不住去逗猫的好奇心，也止不住手上胳膊上全是抓伤。所以第一次见到派大星时，我还缩在同事身后，等待给我一个纸箱子，再帮我把猫放进去，封好。坐在回程的出租车上，看着窗外的路灯和没人迹的街头，想要记住那天的日子，最后也只记得那个场景，一个小心翼翼抱着纸箱子，有点儿无措的姑娘，纸箱子里有猛兽，不停哈着气，警告“不要过来”。
上海租住的家，是个小小的，没有阳台的一室一厨一卫。未满3个月的脏兮兮的派大星，只好放养在卫生间，可又不能湿漉漉的，所以白天常躲在洗漱池下，我够不着的粗管子里，晚上我要洗澡，她便躲在衣柜和墙的缝隙里，再往后，身材还是极小，却也渐渐熟络，全家都是她的了，撒开性子满屋躲起来，每天下班第一件事，找猫猫。到如今呢，站在门外，钥匙刚拿出来，门里就响起声儿了，喵喵等着你。赶紧的开门，赶紧的关门，赶紧放下包包，赶紧脱下外套，这赶紧赶紧的同时，她喵喵地望着你，等你眼神扫到她了，立刻地，噹一声，小脑袋连着身子往侧身一栽下去，露出白花花的肚子，叫你过去揉揉。
我在桌前坐着，她窝在腿上睡着，小心翼翼盖上毛毯。
这不是第一次，是第n次了。可今天是特别的，她已经是一只大猫了，八个月的年纪，白天里带去做过绝育手术了。想来是一种残忍，也并非没有想过再养一只作伴，可现实里没有合适的猫咪，我也没能赚钱换个大点的家，hold不住，只得去做了手术，冬天将近，小区里流浪猫的发情声，声声入耳了。
手术四十分钟，医生抱着派大星出来时，恍惚间是看到医生抱了自己新生的孩子出来，自自然迎上去。腹背的一侧毛毛剃干净了，有一道小小的疤，眼睛睁着却是无光的，麻醉还未醒，就这样，直直地躺着，弱弱呼吸。握住一只爪子，坐在一侧玩手机，等着。这感觉，我想，也许当初我手术出来，妈妈也是这么等我的。
其实没有这么矫情的，主要是回了家，五个小时里的性情大变，麻醉过去，就只剩下兴奋效果，只得关在储物箱里，留一条缝隙，但凡我一靠近，便发出闷闷的嘶吼声，警告“不要过来”，就像第一天接她回家时那样。
麻醉和兴奋，都在第六个小时里过去了。好幸运，没有性情大变，戴着伊丽莎白圈，显得有点笨笨的派大星，喏喏地一旁叫着，抱到腿上，盖上毯子，憨憨睡着了。
