在Nick与Daisy初见的聊天中，Daisy 提到自己的女儿，说了这样一段话：“I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.” 然而看到这句话，我想到的不是她的女儿，而是Daisy自己。全文中作者笔下的她，美丽精致，娇柔无辜，甚至楚楚可怜；她说的话七零八落，漫无边际，让读者迷惑的同时又被其中的莫名的浪漫所惊奇、吸引。这样一个天真又无辜的女人，构成了盖茨比不计一切追求的幻梦，也注定了盖茨比梦破身死的结局——无知让Daisy成为凶手，她谋害了自己，也杀死了盖茨比。

如果盖茨比表露出来的是让人安心的稳重，那Daisy却总像天上的云彩，或一缕浮香，慵懒虚幻地飘着，不可捉摸，不知所向。从Daisy与Nick初次见面时在荒唐（absurd）的调笑声所说的“I’m p-paralyzed with happiness”中就可以预料到Daisy夸张，肤浅的情绪；她与朋友的谈资中，不是派对就是华服，或是一些用于炫耀的陌生的奢侈；在此类“上流”的对话中，她回复得大多简短，随意，散漫，好像根本没有注意自己在说什么，或者根本不知道自己在说什么。这些破碎的话语从她温柔的声音中流出，我见犹怜，好像她是一个脆弱迷惘的女孩，迷失在流光溢彩的物欲中，四处乱走，不知所措。

事实上，Daisy已经迷失了，连Nick和Gatsby也注意到Daisy的异常。“her voice is full of money.”盖茨比这样说，是对Daisy最贴切的形容。她没有为了盖茨比不顾一切；也没有为了钱财欲望不顾一切，因为她的声音充满“金钱”而非“欲望”——金钱是那个时代的主题，欲望却是内心的选择。她在徘徊——徘徊在过去与现在，旧爱与新欢之中；她在挣扎——挣扎在时代的洪流与模糊的自我之间。随着故事的展开，我们也逐渐领悟到，Daisy破碎散漫的言语下是一片空虚和腐败，她的世界里没有责任，没有意义，所以没有重量，虚幻迷惘。

Daisy不过也是一个可怜人。她不是天真无知的，只是被这个时代所愚弄、困惑了的foolish girl，而正是这样的迷茫将她拖入杀人的陷阱，谋害了盖茨比的性命。

盖茨比的华丽“宫殿”仿佛是为了Daisy才建造的，为了遇见她，每日在豪宅举办派对，面对这样极尽奢侈的付出，Daisy却是迷茫多于感动——这份爱太大太重，五年后的她已经没有胆量承受。过去的她确实深爱盖茨比，现在的她却也无法割舍自己的丈夫Tom——这样的矛盾，这样一个迷茫无措的女人并没有看清，她从来没有看清过这些复杂的感情，也没有看清过自己，只在做一个“无知”的女孩的希冀中自我逃避。

联想到这一切，在读到Daisy杀人逃逸后，我也并没有太吃惊。毕竟她一直在迷茫中怯懦，在时代物欲洪流的裹挟中装睡，做着逃避的梦。只是这样的“无知迷惘”酝酿着更大的悲剧——这样一份只剩精致无辜包装的爱情，构成了盖茨比长达五年的幻梦，直到他死，也没有意识到其中的空虚。

盖茨比是Daisy迷惘无知的受害者。如果不是她模棱两可的态度，盖茨比不会在最后还抱着“她还爱他”的希冀；如果不是她不清不楚的爱，盖茨比不会彻夜守候，挺身而出为她顶罪；看似无辜可怜，其实正是这样的无辜可怜谋杀了盖茨比——了不起的盖茨比。

无论是Daisy还是Gatsby都是受害者，都是那个麻木，肤浅，空虚的战后时代的可怜人。那时的美国人在醉生梦死中颓靡堕落，也在穷奢极欲中做着“美国梦”。看似坚固的梦想，却由虚弱的材料铸就。Daisy的梦，Gatsby的梦的幻灭，不知是对美国梦命运的一些预示，还是本身就是这一华丽“金玉”中的一缕“败絮”？