不得不承认，现代化大都市是使人倾向于理性、冷漠和自私的。
小城市的人情味，它永远是一道风景线。你亲戚愿意为了帮你省爬山的一百二十块门票钱，可以用工作专用的车花半个小时送你上山；你喜欢和谁粘在一起，可以和她在一起一整天，你不用担心她有什么安排，她的空闲时间太多，陪你闲拉呱都会成为她的安排；人们聊天之间总会想起你小时候的样子，在哪里什么时候哭了笑了，和谁在一起，说着说着就仿佛过去的日子依然在眼前，多么浓重深厚的情谊啊！小城市的烧烤店成为唯一的欢乐，独自出门散心也好，朋友见面聚会也好，大家品评着那家店数十年的变化，真有一种弹指一挥间的感觉。仿佛又回到了十年前盛夏的午后，和姥姥在二楼阳台，用穿着乾隆年间铜板的纺锤，做着“女孩子应当学”的针线工作，一晒太阳就是一个下午，却总嫌时间过得慢。小时候听姥姥说女孩子长大就会成为“人家人”（即出嫁），便觉得分外伤感，说“我不要去别人家，要留在自己家，要一直和你们在一起”。那时的我，觉得小城的日子，于我大概是最美好的。
妈妈和大姨住在一个院子里，隔三差五互送一些好吃的东西。大姨的女儿带着外孙从内蒙回来，我就能遇到姨父在楼下带着小外孙，高兴地对我说“dong啊，你大姐回来了”，那热络的样子，仿佛我真的每天盼望姐姐回来，能和她见一面。可是如今的我，怕是会让人觉得冷漠无情了。小城的好，大抵如此，可我终究离开它了。
我从高中起就知道了外面的世界比小城丰富百倍，陌生人之间可以有关怀和支持，不恰当的繁文缛节可以随时摒弃，过去以为是禁忌的事没有那么可怕，每个人都知道自己该做什么。人们不那么怕犯错误，拒绝也不被看作是对人格的侮辱，谈到自己喜欢的事情时人们可以饱含热情，对于权威和传统少了很多盲目的服从。
然后我再回到小城时，就多了一丝苍凉的悲哀。我看到的是非理性、无秩序和没有希望，是欺骗、敷衍和不尽全力，是自负、闭塞和自我削弱。童年时与亲人们单纯的亲近感，随着称呼的变化蒙上了疏离的阴影；关注问题的角度不同，带来的分歧成了我之罪恶和他人之痛苦；家乡美食再吸引人，也架不住低效率、不真诚的服务……虽然我依然在我初中老师的孩子身上看到了一丝新生的希望，他毕竟启发我很多，他的孩子优秀，实在是意料之中，不至于让我对他们所处的环境太过失望罢了。
回乡的喜悦三天殆尽，我开始不知道自己该做什么。去图书馆里看不到几书架我想看的书（即便如此，我依然在小城图书馆里看到了师父翻译的霍布斯的《社会契约论》），去电影院里包场看完了新上的大多数电影，去南山绿地每天锻炼身体，“吸纳天地之真气”（小城是个道家文化很厚的地方，也靠这个搞旅游），去最贵的商场刷爆卡买几件日常穿的衣服回家，然后我还是不知道我该做什么，于是开始思考人生。
我就想啊，为什么别人那么有钱？有钱是不是好的？为什么我那么不自信，不自信是不是好的？为什么人们会生会死，从哪里来又去向何方？为什么别人的爸妈是那样的，而我爸妈是这样的……
思考人生的毛病可能是我从小城带来的很大一个痕迹了，虽然前段时间也已经基本不想了。在这里有很多事情要做，有安排得满满的日程，有很多种可以解决问题的办法和寻求帮助的途径，有很多可以借鉴经验和互相鼓励的人，有很多发展的机会和选择的权利。我喜欢这里是个大城市的样子。
于是我便忍忍大城市为我带来的所谓“自私冷漠”的缺憾吧！这里带给我的高效、生机和希望使我肯定自己，使我用一种更深情的方式去生活。这种深情是什么呢？相信生活，热爱生命，用最大的努力去创造价值，为社会做出贡献，为他人带来裨益。当我理解了这一点的时候，我似乎知道了理性和克制是一种更深刻的表达，便也不执着于像小城一般的人情味了。人是会越来越孤独的。我愿意用我在大城市学会的的理性、冷漠和孤独，来证明我对这个世界的深情和热爱。
