我是个很矛盾的人，或者也可以说是一个很别扭的人。想必很多人对自己的评价都是这样，这足以证明我的不特别，甚至是平庸——连最痛苦的那部分都无聊得毫无新意。

从今年春天开始，我只在学着做一件事，做自己喜欢的事。听起来实在是恣意而过分自由，还有些矫枉过正的嫌疑。一个人能享有的自由，其实和他所处的社会地位是成反比的，过分的追求自己喜欢之事的自由，从来不是什么好事。但综合我之前的人生看来，这样做，算是弊大于利的。

之前父母老师都告诉我，青春期的叛逆是不理智的，不是人生的必经阶段。那时我也深以为然，后来我才知道，我们都错了。没有那一段的鸡飞狗跳当然好，但是积压的东西，不在那时爆发，总会在之后，以更可怕的方式出现在所有人面前。

我曾想认真地谈一谈，我为什么会重度抑郁。就在打出这四个字的时候，心中有种揭露了最隐晦秘密的快感。这样的状态，或者说想自杀的念头，已经延续近七年了。但我不说，没有一个人会看出来，甚至我说了，也有许多人不相信。这种假装的游戏，我已经驾轻就熟很久，因为不想惹麻烦，也懒得解释，因为我是一个乐观开朗，过性极快的人——这是他们眼里的我，或者说，这是他们认为我应该是的样子。如果我说，我不是呢？

我知道他们在很尽力地安慰我，在告诉我，那些经历的痛苦，是我成长的迹象。可是听到他们那些话，我只感到更加的悲凉和绝望。那些悲伤痛苦，他们都不肯直面，不肯在我解决的时候陪伴我，他们可以逃避并否认问题，将其正常化，但是我自己的问题，我该躲到哪里去呢？我在决定解决这些历史遗留问题的时候，请不要从根本上否认它们的存在，否则我好不容易鼓起的勇气，该用到哪里去呢？拿到打印出的诊断报告，我有一种轻松感，那是一种大仇得报的畅快。结果等来的回应是“没事，医生说的也不一定对”，“爸妈觉得你很正常啊”，我可不可以不要这种安慰？

在反复思考那些痛苦之后，除了生出一点卑微无耻的自怜情绪之外，其实也觉得奇怪或者说有负罪感。比我生活得不如意的，比比皆是，而我自己——至少从外观看来，毫无需要挂怀的烦恼。那么唯一解就是，我的抑郁，来自被爱。不论是被爱的状态还是被爱的期待，都让我感到压力和低落，之后再衍生出恐惧。或者哪怕说要谈谈，这个“为什么”其实是无解的，因为我自己也不是很清楚，可能只是天生敏感，对于外界感知得更加敏锐。世界上痛苦几何，其实没有差别，人能感知到多少，才真正承受多少。这种感知是哪里来的，我也不知道。就像生活方式极为健康的人，还是患了癌症一样，充满了难以消解的荒诞感。

我一直在想该如何和自己相处，和抑郁相处。我所有读过的书，见过的人和事，都被我用来尝试着解决这个问题。追问这个无解的问题，是因为不想轻易承认自己的无奈状态，无奈是盲目的。解决之前，我想我应该接受。接受的限度和人的明晰程度，在某种程度上是成正比的。而明晰，在居于主体位置时，常常是无法做到的。我尝试从自己抽离出来，不再把抑郁当成症状，而是一种情况，把自己当成一道难题，加以冷静仔细地观察。

虽然在某些情绪决堤的时候，这种方法还是运用得拙劣，但至少是好于之前，我想我也许可以总结出规律。早晨起床担心如何度过一天怎么做，害怕打电话怎么做，突然崩溃怎么做，以及冒出自杀念头时怎么做，多数情况下我都能应付。底线是我从不告诉自己，痊愈之后一切都会好起来。因为其实一切就是这么糟糕，永远都是，永远都不会好起来，用“会好起来的”安慰自己或者安慰别人，都不太像一个理性人所为。

我能欣赏生活中的美好和快乐，甚至比一般人还要敏锐，就像感知痛苦一样。最近没有出什么大问题，虽然我知道抑郁还在更深处和我纠缠，但我决定比以前对自己更耐心一点；虽然我知道我还没有忘记曾经谋划过无数次的东西。

跋：

今天看到那个因为抑郁休学的朋友更新了朋友圈，和男友提了分手，理由是觉得会拖累他。我想她比我更艰难一点，因为她有除了父母之外的人爱她。我不知道我们这样的人，在没有完全获得对自己的掌控权之前，贸然开始一段关系，是对还是不对；我不知道之前天真勾勒的“互相支撑”的状态，是否现实。

“长欢悦，不知人世多离别”