夜幕降临，一望无垠的鲁西北平原笼罩在茫茫夜色中。

“嚓”，划燃一根火柴，凑到灯草上，豆粒大的火苗摇曳起来，昏黄的灯光洒满逼仄的土屋，透过薄薄的窗户纸散发出微弱的光芒。

一户寻常人家内，两个大点儿的孩子趴在桌上做作业，两个小点儿的孩子正在炕上爬来滚去，母亲坐在炕头一针一针地纳着鞋底，父亲则坐在椅子上“咝咝”地抽着旱烟卷儿，呛人的烟味伴着缥缈的烟雾挥洒着，母亲偶尔抬起头来责怪一句：“你不能少抽点么？！”

这是烙印在我记忆深处的童年之夜。那时村里还没通电，夜间照明主要靠乡亲们自制的油灯或买来的泡子灯。

油灯制作非常简单，拿个玻璃瓶灌上燃油，上面扣个金属盖，中间凿个眼，眼里装个车胎上的气门芯或者小铜帽，将一根粗棉线从眼里穿过去，多半截留在瓶里，一截露在外头，油顺着线跑，一点就着。

那时油灯的燃油分煤油和柴油，煤油烟少、亮度高，但价格稍贵，柴油烟大、亮度低，但价格便宜。庄户人家过日子，样样都要精打细算，正屋住人待客烧煤油，偏房不怕烟熏火燎烧柴油，有粉要搓到脸上嘛。

与美观洋气的泡子灯相比，自制的油灯显得很土气，特别是时间一长上面挂满灰尘后，更是脏乎乎、油腻腻的，很不好看。可有一样，泡子灯需要花钱买，灯泡又易碎，实在费钱，自制油灯却没有这等麻烦，对于恨不能一分钱掰成两半花的绝大多数乡亲来说，当然要用省钱的。

我就在这简易的煤油灯下出生、长大。

难忘煤油灯下，母亲一针一线地为一家人纳鞋底、缝衣裳，父母凑在煤油灯下算计家里的开销、时不时地发出一声叹息，父母与来串门的邻居谈天说地、议论做人的道理。

这些点滴都伴着煤油灯那微弱的光芒投射进了我幼小的心灵。乡亲们不易，面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，每天都在为着一家人的生计奔忙；乡亲们坚韧，无论生活多么艰难，都要拼尽全力往前奔。他们让我懂得了做人的道理，做人要善良，谁家有灾有难，要热情相助；处事要公道，遇到他人纠纷，无论关系远近，都要向理不向人；做人不能昧良心，举头三尺有神明，善有善报恶有恶报。

难忘煤油灯下读书做作业的情形。每天晚饭后，上小学的我和姐姐就被父母撵着趴到灯下最亮的地方做作业，母亲坐在炕头借着微弱的灯光做针线活。

父母没有文化，却深知文化的重要。当年，他们没断了唠叨，“俺们就是吃了没文化的亏”，“念书才有出息，念书才有出路”，“只要你们好成念，俺们就是扒裤当袄、砸锅卖铁也供你们”。

当时少不更事，对父母的唠叨不胜其烦，可看看他们吃的苦、受的累，也知道他们说的都是最简单却又最正确的真理。在那个贫困而又闭塞的年代，要想改变自己的命运，除了读书，还有更好的出路吗？我们肩上背负的已不仅仅是个普通的书包，更是父母望子成龙、望女成凤的美好夙愿和自己的未来。

每当我们打瞌睡的时候，父亲或母亲就会凑过来摇晃摇晃我们，还搬出古人“头悬梁锥刺股”的故事劝诫我们，“古代的人学习犯困的时候，把头发用绳子吊起来，拿锥子扎自己的腿。你们得有这个劲头！”，然后又开始老生常谈，不把作业做完，甭想上炕睡觉。

晚上在家点灯熬油做作业不算，第二天还得起早。那时，家里没有钟表，可父母却比钟表还准，每天到点就催着我们起来到学校里上早自习。父母没法辅导我们的功课，唯一能做的就是督促我们按时上学、按时完成作业，那日复一日的叫早里、一次次的唠叨里，蕴含着父母多少苦心和愿望？！

从热乎乎的被窝里爬出来，自己用开水泡点饼子或窝头，匆匆吃过，背起书包，搬着杌子，拎着盏煤油灯，懵懵懂懂地往学校里走，开始新一天的读书。

后来，村里通电了，乡亲们告别了油灯照明的时光，而我也从此越走越远，走进高中，走进大学，走进城市。

转眼的工夫，三十多年过去了。我们这些子女都已在城里安家落户，结婚生子，实现了父母当年那最功利却又最直接、最朴素的愿望，可当年年轻力壮的父母却已经衰老了，那满头的白发，那微驼的脊背，那层层叠叠的皱纹，无不刻印着岁月的磨砺与风霜。

他们拼尽了人生最好的时光，用尽了全身的力气，将我们抚养成人并给了我们一个他们所盼望的美好未来，他们为自己的儿女感到欣喜、骄傲和自豪，却从未向子女们邀过一分功劳，就像当年那些带给我们光明的煤油灯一样，当我们需要的时候就默默地发出光和热，当我们不再需要的时候就默默地躲在一个角落。

时光荏苒，岁月成风，可这风刮不掉父母对我们的生育恩、养育情，刮不灭我们心头那盏始终亮着的带给我们温暖、光明和美好未来的煤油灯。