柴静有一次做台湾老兵访谈时说了一句话：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”
这句话后来变得比这次访谈更有影响。也许，大概是因为有太多人在深夜痛哭过吧。
刚出生的时候，饿了会嗷嗷的哭泣。
四五岁的时候，被年纪更大的孩子欺负，可能会回家大哭一场。
十一二岁的时候，第一次离开家开始集体生活，也许会在在狭小的寝室木板床上轻轻抽泣。
十五六岁的时候，喜欢上一个温柔的姑娘，可是跟她渐行渐远，深夜里也许会有泪水爬上脸庞。
十七八岁的时候，一个人来到远方，陌生的城市和陌生的人，每当深夜里无人时，泪水也许会不合时宜地流落出来。
再后来，离开学校，来到更空更大的世界里。被人嘲讽、奚落、欺骗和不重视，一次次地失去、怅惘、迷茫和彷徨。人生如果是一出戏，二十岁的年纪是一出喜剧，只可惜你总是被嘲笑的那一个。
你开始不再哭泣。
哭泣开始变得艰难起来。因为成人的世界里，哭泣是软弱的。再苦再难的时候，总有人教你“打落牙齿和血吞”。总有人告诉你，世界本来就是残酷的，你只好对自己更狠一点。
是啊，谁又没有什么为难的呢？说到底，原来我们哭泣，都不过是我们索取而得不到。大家都有难处，为什么要听你哭泣些什么呢？到了哭泣也不会有人怜悯施舍的世界里，你为什么还要哭泣呢？
你开始擅长和别人同时露出笑容。
再到后来，你突然在某一个时间里对过去的时光充满渴望。你开始听老歌，开始看老电影，开始喜欢老照片慢慢泛黄的颜色。
你开始怀疑自己，时常幻想自己走在变化前的街道。
那时候，电线杆伫立在狭长的街道两旁，矮矮的房子从小坡上俯视你。太阳在西方的远方，远远的静止着。
你有了很多东西，你买了大家讨论的新奇玩意，你看了大家讨论的新电影，你听了大家讨论的新专辑。但是你就是快乐不起来。
你买了很多书，却一本也翻不开。
你开始怀念一种感觉。
这些年，很多人教过你怎么活，你也教过很多人怎么活。但是总有那么一个时候，你不明白自己该怎么活。不明白自己这些年，哪些事做对了，做错了，哪些人错过了，怀念了，失去了。更可怕的，是突然发现这些年时光从你身上汹涌地流逝了。你再怎么努力，再怎么追赶，原来都留不住一段时光，一个人，一句话。
它们都会慢慢远去，只留下孤独的你。
你开始哭泣，不再乞求，而是只为了这一份悲伤。
深夜不适合写东西。
因为会哭泣。
