我去人民医院住院部看母亲。我走到门前透过玻璃往里看，母亲躺在医院的病床上，脸色很憔悴，微闭着眼睛，我推门进去，可能声音太大了，惊着了母亲。
母亲霎时睁开了眼睛，但是只睁开了一条缝，我叫了声“妈”，母亲看了看了我，没有说话，又闭上了。我快要进入不惑之年了，长这么大，我从来没有见过母亲的脸色如此难看，弟弟、妹妹，父亲，一家五口都在，弟弟大学毕业后在县里的机械厂上班，妹妹远赴江苏求学研究生毕业后留校任教，我又常年不在家，一家人难得在一起，可母亲，听妹妹说，母亲是在山上种菜，晕倒了就住院了。
我们每个人都没有说话，一家人重逢，本是一件大喜事，有好多话要说，生活上的事情向妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈。
金色的阳光照在雪白的床单上，屋子里明亮起来，风景甚是好看，我欲言又止，我看得出来，每个人的心情甚是不好，我记是我们三兄妹小时候一家人的全家照，那时的母亲笑得特别灿烂，母亲年经时是美女，上得了厅堂，下得了厨房，特别能干，人又聪明，是一个贤妻良母。据说，那时候和我母亲相亲的人能从村头排到村尾，
村里人都说我父亲娶了我母亲是积了八辈子的德。
可父亲，这辈子从来没有对母亲好过，在我的记忆里，他们总是不停地争吵，
妹妹在母亲住院期间给我发来一条短信：
你也别说爸了，他一个人在家也挺可怜的，又没有人关心他，而且妈也不体贴，他们感觉差，一个巴掌拍不响，都有问题。爸这几年操劳的身体也不好了，老是不停咳嗽。前一段子时间弄家里老房子，不小心弄到手了（现在应该好了），你那么大了，少弄一点花样，踏实稳定一点，他们就少一点烦心事，我那么多年外面，从来都是报喜不报忧，自己解决生活和工作上的问题。凭良心说，我们是三个人当中，爸妈最省心的一个，不能否认吧。你呢，照顾好自己，就可以。剩下的，我们来，谁也不会烦心。对吧。
天很晚了，父亲示意我回去。
我轻声地叫一声：妈，我回去了，你多保重身体，我还会回来看你的。
微闭着眼睛的母亲轻轻地点了点头，她太劳累了。该好好地歇歇了。
母亲老了，我走了，我知道她会想我，像我想他一样，但我一定得走，这是一件多么抱歉的事。
妈妈，请等我回来，我一定会回来，我发誓。
