一直以来，婆婆和姥姥的关系在我的心里像个谜。
那次被我们从老屋带回的除了孙老师小时候的照片还有婆婆的一堆发黄的家书，分别是东北的舅舅、小姨还有姥姥写给她的。
翻开那些“古老的”信笺，感觉自己在读一部历史，一部关于婆婆的传奇。
在婆婆住过的老屋的墙上挂着好几个相框，除了孙老师他们哥几个小时候的照片，有一张是婆婆和一个老太太的合影，那是婆婆和一个无论是脸型还是眉毛鼻子嘴巴和眼睛都和她像极了的老人，她是婆婆的亲妈，我们的姥姥。
在我的印象中，姥姥和婆婆的关系一点都不亲密，甚至说是“不好”。
那一年东北的舅舅打电话说八十五岁的姥姥去世了，电话这边的婆婆异常的平静，像是在听一个别人家的故事，放下电话，只是那么轻轻地“咳”了一声，一滴眼泪也没掉，根本没打算去送姥姥最后一程。
那时候婆婆已经有五年没见过她的妈妈了。常常听婆婆讲起她的妈妈曾经多么的“狠心”，父亲去世不到两年，把她六岁的弟弟扔给姥姥，自己跑到东北又嫁了人；到了那边又生了一个闺女，婆婆带着自己的孩子去东北看她，她是那么偏袒自己的小闺女，什么也不舍得给外甥吃。所有的关于姥姥的信息都是从婆婆那儿获得，我知道婆婆有一个狠心的妈妈，老公有一个不靠谱的甚至是冷血的姥姥。
14年暑假我们一家三口带着婆婆去东北，从舅妈那里听到了另一个版本。姥姥当年因为太穷，跟着一姓赵的老头儿从山东去了东北，后来赵老头又把她家里的孩子和老人还有姥姥的弟弟也带了去，并且在哈尔滨的郊外周家买了一处宅子，从此舅舅和他的舅舅还有太姥一块儿落户在了东北。
我宁愿相信舅妈说的是真的，对婆婆的话有了怀疑。当时正赶上农历七月十五，晚上几乎每一个十字路口都有人在烧纸钱祭奠逝去的亲人，那些飞扬的纸灰让我想起了婆婆去世的娘亲，我悄悄地问她：“你不打算去周家给姥姥烧纸吗？”婆婆摇摇头，悠悠地说：“不去，我嫌她给人家合葬了”。
婆婆的话让我明白了，难怪婆婆像一个妈妈一样护着小她十岁的弟弟，对自己的妈妈和那个同母异父的妹妹却冷得出奇，原来一直有一个打不开的结藏在她的心里，那就是姥姥的改嫁！以婆婆的人生观，姥爷去世了，姥姥就该安分守己呆在家里。
婆婆出生在上个世纪三十年代，姥姥改嫁是五十年代，稍稍学一点历史的人都知道，那是一个什么样的社会环境啊，饥饿会让人顾不上体面和自尊，姥姥的改嫁或许只是为了温饱，继续留在老家，孤儿寡母，连六岁的舅舅都会被饿死。
不知道婆婆是否想过这些，那是婆婆生前最后一次去东北，在舅舅那儿住了一星期，没有在鬼节那天去给姥姥上坟，也没有通知小姨。
打不开的心结就是盘在心头的魔，它让两代老人都失去了许多亲情和天伦之乐
读这些信，我仿佛看到了一个望穿秋水却依然不见你来思女心切形单影只的老人，一次次地望着远方盼归人，一次次地失望。远嫁的女儿是妈妈丢失的孩子，丢失的孩子却忘了妈妈的模样。
每一封信的开头都是“好久没有收到你的来信，甚是想念”，每一封信的结尾都是“盼来信”，信的落款有的是姥姥有的是小姨。
如今两个老人都已作古，婆婆回信中写了什么无法考证。和婆婆十几年的想处，婆婆每每谈起家世就是苦大仇深，到后来自己说着说着也能勃然大怒，父亲去世早，疼爱她的姥姥包办了她的婚姻，十九岁就让她嫁给了公公-----一个个子不高模样不帅大他十四岁又不管家不管孩子对她不好只知道打牌耍钱的男人；爹死娘偏偏要嫁人，她生了一帮孩子无人管无人问；让她揪心的弟弟一直坎坎坷坷，老了心肝宝贝一样看大的孩子们也不是她期待中的孝顺。
其实婆婆的脾气我太了解，心地善良但好强，执拗，一辈子不服气不肯认输，她自认为自己也是读书人，如果我告诉她，应该打开心结，做一个幸福的人，估计她会不屑地看我一眼，“嗤-----”一声走人。
不能放下，不能原谅别人，实际上是过不了自己心里那道坎，我可怜的婆婆，人生苦短，你怎么那么和自己过不去呢？
