清晨起来沿着陕西南路走到附近的麦当劳去吃早饭，寂静的街道一片空寂，只有偶尔路过的行人骑着脚踏车飞驰过法国梧桐的林荫道，空显上海旧街道的静寂。只有这个时候，怀旧的心才可以安宁下来，在上海老租界的地段上荡漾。
那个七月的早上，忽然心血来潮，想去常德路张爱玲故居看看，算是对这个我挚爱的女作家的敬礼。想到常德路，就会想到她笔下的那些旧上海的故事，那个时代的痕迹因为了她的文字而跃然纸上，成为往事回顾的经典镜头。
“风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味。放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。常常觉得不可解，街道上的喧哗，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。”张爱玲在她的《公寓生活记趣》这篇杂文里面描述了她居住的常德公寓。
1939年，张爱玲与母亲、姑姑迁往常德公寓51室，随后，她远赴香港大学进修文科。不久，香港沦陷，张爱玲又回到了上海，于1942年住进了常德公寓的65室，从此卖文为生。直到1947年6月，她与胡兰成离婚后不久，才与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号。
就是居住在常德公寓的时期，张爱玲的创作生涯达到了顶峰。 《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《留情》、《红玫瑰与白玫瑰》等脍炙人口的作品都是在这个时期里完成的。
今天的常德路在老上海时代叫做赫德路（Hart Road）。195号也曾经被称为“爱林登公寓” （Edingburgh House）， 与当年的远东第一舞厅[百乐门] 建于同一时期。常德公寓1935年竣工，建筑面积为2663平方米，共七层，当年入住的都是外国人或是有点身份的人。建国后很多老公寓都盖加层，而常德公寓还是保持了原来的建筑风貌， 使它成为了具有独特价值的公寓楼。1989年，由于常德公寓保存完好的民初建筑，它和其他60座建筑一起被第一批授予“市级文物保护单位”称号。这个铜匾现在一直挂在公寓门口，至今已经十几个年头了。
虽然“常德公寓”4个黄铜字还立在常德公寓的门头上，好像也有些年头的样子，我好奇地是这座曾经被称为Edingburgh House的爱林登公寓何时改名为常德公寓的。毕竟，曾经的辉煌与迤逦都是老上海留下的痕迹，一旦这些代表着地段与街名的名称不再的时候，就像曾经的老上海的租界区的感觉，留下的即便是老瓶装新酒，这些新酒喝起来味道不对，那些老瓶子兀自看起来似乎也是不对的。所谓时光流逝，世事无常，我看到的倒是时光流逝出的很多人工的印记,让这座曾经被张爱玲描述过的公寓变得不伦不类。
夏天的常德公寓除了外面挂的名牌之外，已经很少让我感觉出老上海建筑的风貌，宛若已经翻新的楼宇，而自然地经过岁月侵染，经过时光沧桑的历史已经随着老上海建筑的流失而变得愈加苍白，如同浦东新区的高大楼宇已经遮掩了外滩曾经显赫一时的老建筑群，改变人生的岂止是岁月。
七月的骄阳开始在头顶上燃烧，沿着常德路前面那块硕果仅存的老建筑绕了一圈后离开，来车转过去不远就是静安寺了，看上去也是金碧辉煌的，缺少了旧日的一种情愫。站在时光的背后，老上海，如同张爱玲曾经让我流连忘返的文字，虽然消失，却依然在心底的深处隐隐作痛。
2012年9月写于纽约
