我现在很怕被人敲到脑袋，因为我在睡觉，因为我在上课，因为我坐在最前排。如果被敲到，有两种情况：第一种情况，是老师做的，我撑开眼皮后会看到一张起皱的脸，第二种情况，是同学做的，他会轻声说“老师正喊你回答问题呢”。我不应该想得这么具有逻辑性的，这太累了，我得睡觉呢，现在我必须睡了。

我换了个舒服点的姿势。现在，除了偶尔有这一排最右边的一个同学用上臂曲关节碰桌子的声音，周围的一切都非常让我惬意。讲台上那边在放视频，有虚无缥缈的声音。我该睡了，我应该放下所有警戒，我告诉自己，这是在大学，这是在大学。

我有过经常包夜的高二和一个不常包夜的高三。老实说，我并不是特爱玩游戏，我只是想从一种昏昏沉沉的状态里走出来，我知道，也许那天一整天，我的身体都还残留着大前天网吧里的气味和痕迹。我真是庆幸，没有老师知道，我看上去是如此的乖，数学课一上，我就乖乖地伏下。那时的我，睡的时候在想：你在干什么呢，你又能怎么样呢，你很个性？这个学校、这个社会上像你这样的人有很多。想到自己牺牲了很多，却连一个“个性”的标签都没有，我就会很快的睡着。

包夜的那些晚上，我在戴上让我耳朵不舒服的耳机后，以为这个房间、这个空间里的所有人，都活在一个阴暗的碉堡里。

早上，不用醒来，不用醒来。在屏幕显示蓝色字体“没有信号”的时候，我就会走向大街。身旁会有一两个认识的人。每每这个时候，我都会想起纵贯线的歌《亡命之徒》，“出发了不要问马路在哪……”我真的想唱出声音，但我没有力气。我的腹中尽是早晨街道上疏松的空气，我的衣服上还有一些烟的腥味。

张震岳，我是如此喜欢你，你的《你说有个女孩》，你的mchotdog，可是再听听你的新歌，却没有了那种感觉。纵然如此，我不会放弃对你的喜爱，你的那些歌词，写得多好啊，老男人。我会一直听你的,盗版的,老音乐。我在这个街上，在这个混沌的，不知道自己在想什么的状态下想起你，应该是对你最大的尊重吧。对于自己，我倒是如此满不在意。

那时候，我会偶尔倒过来走路，让自己看起来很轻松，顺便看看那个网吧。如果它是一个生命，我想告诉它：有一天，我会为你写一篇文章，或者把我的这段经历拍成电影，哪怕，短片也好。

我渴望一个人，在现在，在我侧着脑袋、望着墙角的一片虚空沉默的时候，她会悄悄走过来，蒙上我的眼，说”猜猜看，我是谁”。

我不会承认我曾为我的过去而后悔。我曾穿梭在很多城市的背面，它是多么美好，天一暗，就只有稀疏的灯，它们不急着把夜的空气填满，像夏天里摇着扇子，围着小桌子纳凉的老人。

而每个老人都是一个艺术家，老太太从不吝啬展示她的歌喉，老头子也会添油加醋地说着自己的故事。你若倾听，你若细看，你会发现，他们有叶脉般细腻的眼角。他们退出了社会，他们中的多数人没有成就，但他们可以放心的笑。而且，不要期望你给老人讲个故事他们会有让你满意的回应。

这个世界对他来说失去了新意，反之也一样。

当他们用槁木似的手抚着你的手背的时候，你才能从他们腊质的皮肤里感受到旷古遥远的温暖。晚风钻入我的袖管，带着树叶香气的阳光倚在我的身上。

我们总会有这么一天。事实，事实是，现实并不像语文书和我们小学日记上所写的“今天我去老人院”一样和谐。有一天，我们的身体像用完的五号电池，眼神如小舍里抵御黑暗的微光，我们不会声嘶力竭，不会歇斯底里，不懂发泄，不懂风趣，不会嗨，不认识什么明星，不知道什么门。生活对我们而言就是嚼烂的易消化的食物。

我也会有这么一天，有好想和孙子孙女说说话，可一张嘴，他们便说“爷爷，你不懂的啦，和你们这代人有代沟”的一天。那时，我看着她远去的背影，用我粗糙的大拇指背部蹭着我的上唇，抿着嘴，无话可说。

怎么说呢，有些事，就算你去做了，也改变不了你的未来，可是，它可以改变别人，减轻他们死去时的痛苦。在声嘶力竭之后，她歇斯底里地看着天花板，孙子不在，儿子在身边睡觉，她等待着自己哑掉的喉咙像马灯一样熄灭，病床周围的黑色的带湿气的空气就是最后的旁观者。

她最后会想到：孙孙，有过那么几次－－我家孙孙和我说过话，这细孩子可懂事了，每年就回一次家，还能和我说会儿话，哎呀，我也舒服了，没什么好担心的了。此刻，她觉得世界的背面，充满新意。然后，空气，碾过她的躯干，一声呜咽，一缕烟。

文/钱唐