文章系原创非首发，首发于公众号：走出桃源堡，ID：邓雄才，文责自负。

1

夜风熏熏拂来，还带着白日的一丝热气，老哑巴蜷缩他那边用了几十年的竹躺椅里，昏沉地睡了。

躺椅的篾片被汗水浸得发黄而光滑，背面有的地方被虫蛀了，躺着，动下就会发出叽叽呀呀的声音，似乎随时要坍塌，不过，摇摇晃晃地，像孩提时躺着的摇篮，眼皮很快就变得沉重。

湛蓝的天空，繁星满天，地上洒下一层淡淡的柔和的光。巨大的古樟树也似乎在星光中沉沉睡去，拳曲的根茎连着底部的躯干如同小山包一般。老哑巴挨着它凸露在地面的木桶粗的根，阴影里，亦如一截树根。

醒来，张开眼睛，漫天星斗闪烁着，似乎许多顽童调皮地眨眼。他仿佛照见了孩提时候的自己，赤膊短裤泥脚，攀上大樟树的根，贴着它粗糙而龟裂的树皮往上爬，到一个平缓的地方仰面躺下，月光从树杈间洒下来，斑斑驳驳的，拴在树根的黄牛和水牛静静地趴在地面，不停地反刍着，嘴里冒出白沫。凉风徐徐拂过，像母亲温柔的抚摸，他合上眼睛慢慢睡着。

树呀，树呀，你在哪里呀？你在哪里呀？是娘不好，不该打你，你快出来呀。娘慌慌张张从巷子里跑出来，四处搜寻。树呀，树呀！是娘不好，你快出来呀！娘的喊声慌乱而带着哭腔。他醒来，娘呀，你忘了，你把我生在树底下呀，我不会走路就会攀住树根爬来爬去呀。他站起来，向娘阿巴阿巴地喊着。我的祖宗，小心点，爬这么高，别摔下来。她飞快地冲到树底下张开双臂，等他滑下去紧紧搂在怀里，娘的心尖肉啊，可把娘吓死了。

老哑巴身体摇了摇，最近总想起孩童时的事情，想起娘来，想着，枯干眼眶竟然湿润了，想是老娘在那头等着。一颗流星划过天际，跌落到东山。他点了点头，是时候了，老天要来收人了。

树枝上的知了还在不知疲倦地叫着，拂了拂了。小时，嫌它们吵得慌，捉了长竹竿要赶它们，娘说：老天爷就是要它们不停地叫呀，你赶它做什么呀！

田里，早稻已经收割完了。收割机推来推去，几天时间大片的稻田就空了，比起人收牛耕来，松快的不是一丁半点，过几天机器再翻泥插秧，脚连泥都不用沾，种了一辈子的地，从来没想过做田这么轻松过。

夜色中，绵延的群山只露出一个朦胧模糊的轮廓。田地间的几处果树影影绰绰，如同执戈的哨兵一样。

他往地上望了望，今夜大黄狗没有来，也许到人多一点的村子觅食去了，也许给别的孤寂的老人做伴去了。

前天也是这么个时候，他睁开眼睛，前方趴着一条大黄狗，头朝外，听得躺椅叽叽呀呀响了两声，晃了晃尾巴，扭头看了看他，并没有起身离开的意思。

他心想，来了一个伴，那就陪它再乘会凉吧。

这样，一人一狗安静地相伴着。良久，狗起身伸了伸懒腰，慢吞吞离开了。

昨天夜里又来了，等到夜风有几分凉意，它便起身走了。

他拿起落在身上的破烂蒲扇，摇了摇，扶着扶手站起来，颤巍巍地走出来，夜风凉了，吹在松垂皱巴的皮肤上竟然感觉到一丝寒意。转身，参差错路的屋舍没有一丝亮光，冷冷清清，下村的这些残颓荒僻的老宅如同座座坟墓，前年住在隔壁的老顺死了之后，这片老宅只有他孤零零一个人了。

上村新盖了许多二层三层的小楼，他很少去，即使是白天，不知道上村还有没有人住。人声鸡犬是不曾传过来的。

村里人，来来去去的，停停走走的，大约已经没人能想起他来。

在这个彻底遗忘的角落，炎热七月的夜晚，他照旧乘完凉，拖着沉重的双脚接着去床上接着挺。如同头顶的知了日复一日不停地叫。

2

老哑巴佝偻着腰往家去，闭眼熟悉的路变得摇摇晃晃了，高一脚低一脚的，小心翼翼地挪着步子，唉唉，不能逞强了，跌断腿脚叫天天不灵、叫地不应，会比老顺还悲惨。

到巷子口，几只萤火虫缓缓地飞进巷子里去了，荧荧之光，照亮黑暗。他想起小时候，夏夜捉了许多萤火虫装到一个玻璃罐里，拿着巷子里乱蹿，鬼火一般黑暗中飞舞。娘说：萤火虫是过世人的魂魄，回来找寻家呢，不能捉了。

老哑巴扶着墙，踩到巷子里的鹅卵石。巷子阴森森的，只有屋檐之间投下一线淡淡星光。他摸到自己门口，扶壁又走了一段，两扇苍白枯朽的大门虚掩着，里面似乎响起一阵苍凉凄厉的哀嚎：哑巴哥，帮我筛碗水吃！老天，可怜我孤苦伶仃一个，莫要再折磨我，要死就让我一下子死干脆点。

继而又恶狠狠地发毒誓：张坑人都是该死的，老子死后变成厉鬼一个也不放过！

老顺活着时，嫌下村荒凉孤寂，每日太阳没落山便吃完晚饭，驮着背去上村寻人聊天，或者在人家里看电视消磨时间。归时，用电筒晃着灯柱，进巷子里便大呼小叫：娘的，做酒席也不喊我，把我当老哑巴一样对待了…狗操的，老水四个仔跟老子没仔一个样，病了吃口水也没人端。嘿，到死不见得有仔送终呢…娘个屁，而今这般没用了，有两块钱想割刀肉吃，走不到街上了…都是一群老不死的，委个人都寻不到…

老顺回来时，老哑巴多半上床了，老了，睡得轻，有点动静就醒了。有时，老顺会走到他门口狠狠地打一两下门：哑巴，睡了么，出来跟老子做个伴再坐坐。顿了顿，喃喃自语道：有个活物，总赛过老鬼没一个。

老哑巴听着他的咒骂和怅怨，觉得好笑，却不愿理会他。他们两个‘说‘’不到一起去。老顺没完没了讲述他当年威风的时光：哑巴，你稀里糊涂的，懂个屁！老子那个时候是个人王呢！全张坑谁敢不服，谁都怕我，求着我，民兵副队长，叫谁做什么就得做什么，记谁工分谁就有工分，说谁狗屎谁就是狗屎，看谁不顺眼，耒禾棍劈过去就打…吃的，尽捡好的先吃…看上哪个婆娘，夜里到她家睡她，她男人敢拦？老蠢子，傻笑什么，女人尝过吗？屁都不懂？！

老哑巴还记得老顺凶横的年代，巷子里碰上，恶狠狠跳过来，无端打了他一个嘴巴：养你这样的废物做什么，浪费公家粮食!

有天夜里他朦胧睡去，听得巷子里一声哀号：哎呀！老天！跌断脚了！哑巴哥，救我！

哑巴坐起来，爬下床来，深秋的天气，夜间寒凉，他忙忙出来，连外衣都没披，推开大门，一道光柱乱晃。老顺一坨烂肉似的趴在自家门口，动弹不得。

哑巴快步过去搀他，老顺的半拉身子瞬时压过来，沉重如山，差一点将他压到，不觉往下坠了一下，碰到老顺的伤腿，触电似地一叫，哎呦呦！哑巴哥，你不会故意整我吧。以往我对你娘两个也不坏。

老哑巴只好动用嘴巴，阿巴阿巴比划让老顺自己另一只手扶着墙，别把全身重量压他身上。费劲九牛二虎之力将他拖到房间，抬到床上。老顺拉着他的手不松开：哑巴哥，你别扔下我不管，任我烂在床上。老顺浑浊的眼睛露满是祈求和可怜。

萤火虫不知飞哪里去了，是老顺的魂魄回来了么？老哑巴喘着气，踅回自己家。

人老了，醒得早，窗外还是黑黢黢的，老公鸡爬出鸡窝喔喔喔地打鸣报晓，孤零零的几声，像石子投入水塘泛起一圈涟漪，很快归于沉寂。村子人多热闹的时候，牲畜家禽也热闹，夜半三更，一声狗吠，全村的狗都吠成一片了；一声鸡叫，全村的鸡都叫起来了，此起彼伏。不过，那似乎很久远很久远了。

老哑巴摸到枕头下的电筒，爬起来，尿捅放在门后，走去嗖嗖地拉了泡尿，满桶浑浊的尿液扬起骚臭，一大半都撒地上了，淋淋滴滴的，等天亮了挑了去浇地里的辣椒、茄子吧。

迈过门槛到堂屋，门边，老公鸡抬起一只脚，闭着眼睛还在睡回笼觉，老哑巴轻轻地走过去，扶着墙到巷子里，坐在檐下的青石上。

鸡窝里七八只鸡他不记得养了多长时间，老母鸡早就不下蛋了。老娘信佛之后，吃素，他也就跟着吃了。天寒时村里呼呼啦啦地回来许多人，每日鞭炮噼里啪啦响起来时，他晓得要过年了。可是，他从来不割肉不杀鸡。鸡窝也不关，大门留着缝，大清早群鸡就出去了，田地里、草窠里寻觅草籽虫子吃了，太阳快落山它们便自己回窝，天寒时，他喂它们一些谷子和剩饭。地上留下的鸡屎要随时扫掉，不过，他不以为苦，老娘说，要善待它们的，它们前世是人呢，到你家来是报答你的。

他记得很早以前，春天燕子衔泥来梁上筑窝的时候，老顺暴怒着跑到外面捉了晾衣杆要去捅它，他嫌燕子拉下来白花花的屎麻烦他扫地。娘总是抬头看着窝里的黄嘴的幼燕，叽叽喳喳叫着，见母燕子飞进来，一个个将脖子抻长，嘴巴张开。娘说：燕子娘一个养四个，不容易呢！

后来，再不见燕子来筑窝了。

天亮了，老哑巴扶墙站起来，全身的老骨头格吧格吧响着，要散架了。他记得老娘屋门后放着她用过的拐棍。他回屋摸壁板到房门口，伸手到门后捉到了，棍头一段蜘网灰尘，他用手撸了橹，驻在地上，感觉稳多了。

房间里的箱柜油漆早已剥落，四面结了蛛网，顶上落满灰尘。老娘过世后再也动过。

老哑巴拄着棍子走出巷子，眼前是一个十几亩大场坪，东头便是十几个人合围不过来的老樟树。以前场坪随意盖了七八间猪栏牛栏，三四间茅厕。每天天不亮，就有人拎了粪箕耙子，抢着捡地上的猪狗粪。过些年，这些小土砖房荒弃了，墙倒屋塌，没人过问，瓦砾堆里长出簇簇的蒿草来。前几年，有人开着铲车都将它们铲平了。

老哑巴抬头望着老樟树，面村子的这一侧已经枯萎了，枝头再不见绿叶，干巴巴的枝杈地刺向空中。天冷刮大风时，有时，咔嚓折断桶口粗的一截树枝来。老娘说，它的岁数很大很大，比张坑开基的祖宗还老呢。老树向阳的那边，枝头的树叶也是稀疏焦黄的。

它太老了，年头到了。

老哑巴拄着杖走到树底下，裸露在地面的一个大树根中间空了，两侧边沿被削得平整光滑，人躺在里面正好合适。老顺死了之后，他心想可不要结结赖赖地死。感觉快不行了，橱柜存着老鼠药，喝下去往树根里面一躺，连死带埋，一了百了。

到时候了，该上路就上路吧。

3

日头还没出来，东山顶上一片火烧云，又是一个大热天。

绕过大树，左手边，一口五六分大的水塘，半池的何花开得正好。荷叶上的露水成珠，微风一吹，荷叶摇摆，圆圆的水珠滚来滚去。水面的荷叶上趴着一两只青蛙，定住了似的动也不动。

岸边青草茂盛，叶子垂到水面。池塘东面，两个土坡，长着六株两人合抱不交的樟树。以前，中间两树之间的土坳修了一间小小的土砖庙宇，茅厕一般，里面供奉几个泥塑的神仙菩萨。老娘年纪大时，小脚蹒跚着，时不时拖着他来烧香烧纸。他有时瞪着这些怪模怪样的泥胎，老娘伸手往他腿上拍了拍：憨仔呀，相什么相，快拜呀，保佑你平平安安过一世。他便伏下去拜了三拜。

老娘走后不久，一场大雨，土庙塌了，将菩萨神仙压在里面。如今一簇簇的狗尾巴草长到半人高。

池塘的水很清，底下是厚厚的淤泥。岸边青石砌了三级台阶，他往年在这里浆洗换下的脏衣服。开春以来，老腰弯不下去了，便很少洗衣服了。话说回来，天热时，光着上身，要洗的衣服倒也少。

水底咕咚这响一声，咕咚那响一声，料想有不少鱼，泥鳅、黄鳝、鲫鱼、鲤鱼，老顺还强横的时候，每年天开始转冷的时就占了水塘，将水戽干，捉鱼挖藕，得意洋洋。过两年，比他强横的后生先占，藕还很嫩。抢了几年，藕不生了，鱼不长了，水塘倒落了个清净。

老哑巴绕着水塘转了一圈，草叶上的露水打在赤脚上，凉嗖嗖的，嘿，该回家淘米蒸饭了。

从日出到日落，一天很长，没人跟你争，也不必赶，什么都可以慢悠悠来。有的日子，连饭也想不起来吃，大树底下的阴影里躺着，懒懒的，一动不动，愿意睁开眼睛就望望山野，望望天空，人好像就没了，变成了树，变成了风…

娘说，树呀，你前世准是话说多了，老天罚你这世不说话了！倒好，省了许多口舌，我们娘两个倒可以清净过日子。

人不跟我说话，我跟牛说，跟狗说，跟蚂蚁说，跟树说，跟草说，跟石墩说…早早晚晚在没人的地方绕一圈，从小到现在，就像跟许多老朋友谈天说地。

人老了，年轻时轻易能做的事再做起来就费力了。比方砍柴烧，担水吃。山上的掉落的松枝有的是，难的是捆好担回来。他记得开春时去山上捡柴火，河沟边一头栽到草丛里，挣扎半天没爬起来，下面的鞋裤早被水浸湿了。山上连个人影也没有，他阿巴阿巴喊半天也没用，缓了半日，还是用手扯着一根树枝爬上来了。回来到晚上就发烧了，躺了两日才好。吃水也费力，上村人家都打了压水井，村里过去的老井早荒了，他只能走一里多到河边打，担了两个桶，摇摇晃晃，一步一挪，回到家每个桶里的小半桶都晃掉了。

吃粮也是，老顺说，上村人家都买米吃呢。他名下水田一亩五分，五分在村子附近，剩下的三块分散在一两里的地方。附近的水田包出去了，每年给半石米。远处管不了，就抛荒了。幸亏早先还能担担的时候，将楼上谷仓里的谷子都加工了，到现在陈米还没吃完。

米缸里量米的斗老得散了架之后，他就用一个吃饭的碗代替，一日一碗米正好，淘了米锅里煮开了，干的捞出来在小饭甑上蒸，放了四个辣椒在上面。剩下的米汤再烧一灶火就煮成粥了。上回下雨，屋里漏雨，堂屋、房间几处哗哗地落下来，手忙脚乱地用捅呀盘呀接了，不晓得灶边柴火被浇透了。虽然天晴之后拖出去暴晒了两日，总还是有些潮，做饭时熏得老眼睁不开，烟筒大约也堵住了，烟总从灶眼涌出来。他现在没有力气爬梯子到屋顶补漏了，上次那场大雨，大门左侧的土砖墙裂开了一个手指长的缝隙，从檐下一直裂墙基，里面的土砖都雨水打湿了。这扇墙随时要塌下来，没等雨停，他慌忙用水桶挖了黄泥拌了剁碎的稻杆，搬了梯子靠在檐下，豁出老命去补，花了半日终于补好，下梯子后，两只老腿好像不是自己的了，不停地哆嗦，嘴里也是不停地大口喘气。半条老命好像没了。好几日腰背酸痛。要再来几场雨，瓦片再多几块枯损的，墙再裂几道缝，如何交架得住呢？没准房倒屋塌就得被埋在下面。

老了，天冷就越发难熬了，屋里更冰窖一样，被褥都是潮乎乎的，白天黑夜都要烤火，烤了手又烤不了脚，烤了下身烤不了上身，气管想破风箱一样成天呼哧呼哧地响个不停。冷气吸到肺里难受极了。

老娘走时拉着他的手，一百个不放心，娘动不了有你伺候，端水端饭，端屎端尿，到你怎么办？

他倒从来没有深想过。老顺跌断脚躺在床上，求他连夜去小卖部请茶英来。他摸黑到小卖部，四五个闲男闲女灯下凑一起打麻将，见他进来都仰脸看他。一个女人说：天呀，老哑巴还活着呀，多大岁数啦。他到房间的货柜边一边阿巴阿巴的叫着，一边往下村方向比划，坐里面打算盘的茶英听不懂，以为他求着她做什么事。挥手赶他，去去去，我忙着呢，别在这里跟我瞎缠。

老哑巴只好摸黑回到老顺家，阿巴阿巴指手画脚给他解释半天，老顺焦躁，你不会拉她来吗，让她给我侄儿冬仔打个电话，他过继到我名下，让他赶回来送我去医院医腿。以前我对大哥一家有恩惠，没我他们一家活不到现在。我从没麻烦过他们，现在就算报恩，他也该赶回来照顾我。

老哑巴告诉他先睡下，日头出来再说。天还没亮，听得老顺在墙那边哼哼哈哈地叫唤，赶过去看，屎尿拉床上了，可怜巴巴地望着他：憋不住了，快成牲口了，躺在自己的屎尿里。

老哑巴帮他把裤子脱下来丢掉，可是沾到被子褥子上的怎么办，不能卷起来丢掉，天冷了，老顺也没有富裕的被褥，他也没有，他犯愁了，不知道该怎么帮老顺。

老顺急中生智，床头柜上有支破笔，扯了烟盒反面写了歪歪扭扭的几个字让哑巴去请茶英，送去，茶英嘟噜着，我是开小卖部的，又不是开慈善机构的，找我做什么。阴着脸跟他走到老顺家门口，看了一眼，黑乎乎的，捂着鼻子喊，嘿，一股霉味！到房间门槛边，却不进去，喊了一声，顺子叔，你怎么啦？

老顺哀号道：我跌断脚了，千万帮忙快给冬仔打个电话，让他快赶回来送我医院。

茶英冷漠地说：电话我等下就打。不过我说句不中听的话，你要有个心理准备，而今的年轻人怕是指望不上。也不等老顺再说什么转身就走了。

老顺目瞪口呆，猛地捶了下床：狗操的，一点亲戚的情分都没有，当年老子怎么照顾你们一家的？

老哑巴想着，灶膛里的火已经灭了。他站起来，两口锅，一口蒸饭，一口熬粥。掀开饭甑盖，辣椒已经煮熟了，伸手飞快地拿了丢在钵子里，放了点盐捣碎了。盛了粥就着辣椒泥吃了一碗。他不记得嘴巴里最后一颗牙齿什么时候掉下来。嘴里空荡荡的，硬一点的食物只能用牙床磨一磨了，要不只能完吞。

想再吃点，饱了，撂下碗筷，他走出巷子，日头五六杆子高，热辣辣的刺眼，他寻思，好些时候没给菜地浇肥了，得把房门后的那捅尿挑去肥菜了。

做田的，但凡有口气，地里有活，总不能不动弹。

4

老哑巴坐在桃树底下歇息。摘下头上的破草帽往脸上扇风。一里多路，拄着拐杖，担着两小桶尿颤颤巍巍走来，感觉喘气不上来，两眼直冒金花，随时可能眼前一黑一头栽倒到田里。

地头的三棵桃树是他亲手载的，长得比大海碗还粗，繁密的枝叶间缀满了青色的果实，再过段时间，桃子红了，有的熟透的自己就落下来了。赶上刚掉下的新鲜的，他捡一两个送嘴里咂摸一口甜酸味。果子一个个落到地面、草丛、田间，引来无数的蚂蚁啃食，黑黑的一道道粗线。他便靠在树干上，心满意足地看着。娘说：信佛的人连蚂蚁也不能踩，也是一条性命。很早以前，他家的另一块地头栽了一颗板栗树，每逢深秋板栗成熟之际，后生们拉帮结派地打板栗，娘便拿了砧板菜刀出门，一面剁，一面走街串巷咒骂。过几天，板栗树被人砍倒了。

娘说：地里的菜果是要摘了去街上换油盐的，叫他们祸害了我们娘两个就得吃白水煮菜。

老哑巴摩挲着身边的桃树，咧嘴笑笑：如今地里的果树熟了一茬落一茬，没人来采摘了。

阳光凶狠地打下来，热浪翻滚，地里的辣椒、茄子蔫蔫的，田垄上粗壮的杂草长到一尺多高了，要将它们一簇簇全都拔光，心有余力不足了。天气越来越热了，干活穿得沾满污泥的打满补丁的蓝色粗布衣都有些烫手了。于是他扶着桃树起来，拄了棍子走到尿桶跟前，尿不能直接菜根地下，会把它烧死，须得兑水方可。地里还有一个边沿开裂的老旧浇水捅，他用尿勺挑了到河边打水。打满，提来，拄着棍子挪步到地头，翻回来再拿尿勺。然后，舀半勺水到尿桶兑一点尿，一齐浇到菜的根部。

躺椅叽叽呀呀地响着，如同他这把快要散架的老骨头。烈日当空，大树阴影越来越短。天气溽热，人像在一个大蒸笼里没处躲藏。他打着赤膊，摇着破蒲扇呼扇呼扇地扇着，皮肤如同破布袋子一样晃荡。半个早上才浇了一块地，就觉得天昏地暗。老了，不中用了，逞强也没用。

没有一丝风，有汗出不来，身体像个火炉热烘烘的。闭上眼睛想打个盹，隐隐感觉有个东西慢慢走近，抬起脖子看时，一条瘦高的黄狗慢吞吞地走来，一幅老态龙钟的模样。靠近躺椅，掉转方向，趴下去，张嘴哈吃哈赤地大口喘气，尾巴轻轻地摇了摇。

老哑巴心里喜欢，偏头向它，像老伙计那般问候它：你昨天在哪里过的夜啊，岁数也不小了吧，主家是谁呀？

老狗扭头看他：我主家春上没了，送葬的后生说要把我敲了吃火锅，我跑出来了，太老，山上不能自己觅食，只好各个村子流浪，找一找你这样的老家伙讨点吃的。

老哑巴点点头，我早上煮了一碗米吃不了，盛一碗饭来给你吧。顿了顿，有点难为情地说道：我自己很久不吃荤腥了，只有白饭招待你了。

老狗使劲晃了晃尾巴：我不挑，有口吃的就行。我一天没吃饭了，你看看我肚子，前心贴后背，饿得一点力气都没了。

老哑巴坐起来，扶着扶手站起来，想去那支在树上的棍子，又怕老狗误会，便颤巍巍地走出阴影。

老狗说：老家伙，多大啦，看起来随时要跌倒！

老哑巴嘿嘿一笑：我早就记不清年纪了，只晓得得刮南风的时候，天气缓和，开春了；刮北风的时候，天气冷了，冬天到了。村里鞭炮响个不停就要过年了。

他晃晃悠悠回家端了一碗米饭，放在老狗嘴边。它用鼻子闻了闻，嘴巴戳到碗里大吃起来，捻指间便将碗舔得干净，舌头舔着嘴巴，意犹未尽。

老狗抬头望着他，很久没吃到这么一顿像样的饭了，要是再来一碗就好了。

老哑巴说：你也别走了，留下来跟我做伴吧，我明天多煮米，管够你吃饱。日子到了，多出的米也是浪费。

老狗听了欢喜：我再也不想跑来跑去了，到死有口吃的就行。死了被你们人剥了吃肉还是埋了，还是烂路上就管不了。

老哑巴沉默良久，说：死了要到阎王殿重新投胎呢，下辈子就不知道是做人还是做畜生了。我娘说我这一世没做过一丁点恶，下辈子能准能投到好人家。

老狗说：让我选，做人要种地，又穷又苦，没一天安宁，我宁愿来世还做狗。

老哑巴笑笑：我干得动的时候，没觉得种地有多辛苦，田里干活就跟秧苗聊天，地里干活就跟蔬菜说话，犁地耙地就跟老牛说话，说着说着就做完了。从前我养的老黄牛热天就拴在树根上，白天黑夜地我都跟它谈天说地。从来没骂过它打过它。

老狗问：后来呢？

老哑巴扭动了一下身体，老眼迷离：后来，后来，村里都不养牛了，我还养着，每天带它去山上吃草、聊天，后来，后来，牛贩子把它牵走了…

老狗抬头逼视他：你把老牛卖给屠宰场了吧，你刚才还是你没做个一丁点恶。老牛给你干了一辈子。

老哑巴愣了半晌，喃喃道：是呀，我没钱买水泥和瓦片修补房子呀，它走的时候，两只眼睛不停地流泪。它是我的好伙计呀，我现在做梦还能梦到它。

老狗冷笑一声，其实也没什么，你们人哪，老了要能卖肉吃，也照样卖。也不会让你老死。

老哑巴合上眼皮，不说话了，怎么来这个世间没得选，怎么离开总还有得选。

5

吃吧吃吧，老哑巴将饭甑里剩余的米饭刮出来装在一个大碗里端给老狗吃。老狗疑惑地看着他：都给我了，你吃什么？

老哑巴笑道：家里来个客，没什么菜总该让人家吃饱饭吧。我再闷一碗米，晚上还够我们两个吃的。

老狗趴在门边不慌不忙地吃起来。

不瞒你说，我家少有客来，娘家亲戚很早就不来往了。老哑巴米缸里挖了一碗米倒到一个铝盘里，水缸里舀了水搓着米，一面把米缸盖严实了：楼上这几窝老鼠成天惦记我这缸米。我如今也不种红薯、花生、大豆，养不起他们了。他走到门边滤掉盆里的第一道水。重新舀了水倒入锅里，粗糙的手捋着铝盘的边缘，将沾在上面的米粒抹到锅里。

放下铝盘，蹒跚地坐到灶边，点燃一把松针，用火叉叉灶膛。火光耀着他褶皱丛生、长满老年斑的脸，闹饥荒的那些时日，很少有人能吃上饱饭，我爷食量大，饿得下不了床，哼哼哈哈地嚷要饿死要饿死，我娘跑到生产队长家里跪下来央他给点米救人，拿回家粥还没煮熟，我爷就咽了气。

哑巴往灶里添了一把松枝，一股黑烟涌出，他一阵有气无力地咳嗦。

老狗停食望着他：老家伙，你没事吧。

哑巴苦笑道：这灶年头也到了。说着，用火叉拨弄了几把，火烧旺了，黑烟少了。我爷动不动打我们娘两个。我娘后来说，死了也好，要不哪天失手打死我们。

锅里咕咚咕咚地响着，老哑巴笑笑：焖饭费米，结一层锅巴，我没牙嚼不动，你吃着倒香脆。

老狗吃完了，舔了舔嘴巴，人心不足，要是再来点荤腥就好了，皱着鼻子：哎哎，我闻着隔壁屋里有股腥臊味，有人住吧，我去讨点碎骨头嚼嚼。

隔壁，老顺，死了，老哑巴有些恍惚。喃喃道：老顺结结赖赖怎么都不肯死。

他原本是想尽心尽力伺候老顺的，人总不能见死不救吧。茶英走后，他煮饭熬粥，用了两碗米。粥煮稠了，盛出来晾凉了，面上夹了一筷子辣椒泥，端到老顺房间，由他坐床上呼噜呼噜吃了。

哑巴比划着告诉老顺要在他床上掏一个洞方便拉屎拉尿，老顺连连摇头，不行不行，等我医好腿回来还得重新找床板，厨房架子上有塑料盆，你帮我拿一个上来，我拉盆里。

老顺光着腚裹在被子里，浑浊的老眼呆滞地看着楼板，忽而忧心忡忡地说：哑巴哥，冬仔不会不管我吧？！论理我就是他爷呀，他不管爷，天地不容。除非他以后不要回张坑。

老哑巴端着碗筷静静地听着，即便鼻子不灵了，也能闻到从床上散发出一股的骚臭味。复杂事情他弄不懂，他茫然地望着老顺。

老顺摇摇头，自言自语，老子也是对牛弹琴！你去茶英那边帮我问问怎么样了。说着，干瘪的嘴巴倒吸一口凉气，眉头皱得跟古树皮一般，哎哟，哎哟！八成连尾椎骨都跌断了，坐一下就钻心的痛，一个晚上痛得老子睡不着，侧着就好一点。再这样拖个十天半月，非烂在这张床上。

哑巴回自己屋，盛了粥坐在檐下的青石上慢慢吃着。巷子头一阵鸡叫，三只老母鸡连蹿带跑往这边来，鸡毛落了一地。他心里纳闷，站起来往看过去，茶英手里握着根棍子往这边来，婆娘长脸，高颧骨，眼睛很凶，老哑巴不由地往后退了一步。老母鸡都跑到屋里去了，她走过来停住，把头往里面探了探，扭头看着他说：哑巴，你养的鸡么？这么老还不杀，肉吃不动了。顿了顿，一拍脑门，笑道：你没牙，嚼不动，给我吧，十块钱一只。

哑巴慌忙摇手，阿巴阿巴跟她理论。

她用棍子敲了敲墙壁，冷笑道：难不成留着给自己陪葬，还是留给送葬的人吃。沉着脸往老顺那边去。老哑巴有些怕她，等了一会，才乍起胆子跟到门边。茶英仍旧站在房门边，对里面大声喊：顺子叔，我跟冬仔打电话了，人是来不了了，一天给我二十，央我给你送两餐饭。二十块能干什么，要不是沾亲带故，我才懒得跑上跑下，劳心耗神，自己还得往里贴几个钱。顺子叔，丑话往前说，回头你要说挑剔饭菜，我就不管了，你打电话给冬仔，让他求别人来。顺子叔，你听见没！

屋里一阵沉默，接着是杀猪一般咒骂：狗操的，这不是摆明了等着老子死么？冬仔这个白眼狼，忘了老子当年怎么对他，他娶媳妇的礼金还是老子凑的。我操他祖宗十八代，我操他后人统统死光。

茶英用嘲弄的口气说道：我早就跟你说过，而今的年轻人靠不住，你不信….一日两餐我是不会短你。

我操你娘，老顺疯了一样骂起来，一团黄乎乎的东西呼地掷出来。茶英一躲，啪地拍在地上，一股臭味袭来，屎呀，你这个老疯子，老娘连饭都不想给你送了，你是死是活关我什么事，我操你娘，由你烂在床上才好。她怒气冲冲地退出屋来。凶神恶煞的样子把哑巴吓得一呆，慌忙退到自己的屋边。茶英走到他门口朝大门踢了一脚发泄，嘴里嚷嚷道：该死的老王八，活该有今天! 慢慢等死吧。

里面老顺又喊又骂：早先老子应该一个个整死! 没天理啦，仔不管爷！除了张坑，没有第二个村会这样。茶英这个烂货，钻到钱眼里的，你欠着老子的情还没还清，当年不是老子照顾，你该死的老娘能有喂猪这样的轻快活吗？笨手笨脚的，出工能拿什么工分？不得累死饿死，能有你这个蠢货….

晌午，老哑巴吃完午饭，坐在青石上乘凉，檐下影子越来越短，阳光直直地打下来，鹅卵石晒得滚烫，没有一丝风。他赤着膊呼啦呼啦地猛摇着破蒲扇。老顺喊骂得累了，似乎睡了。他吃饭时端着碗走到门槛外往里觑了觑。心里想，若是老顺喊饿，他就将碗端过去给他吃。屋里没什么动静，他欲进又不敢，若是老顺发起癫来，朝他掷粪团，他可躲不开。门边逡巡了一阵，回到青石上自顾自地吃了。

洗好碗筷，走到巷子口张望，不见响声。想是茶英恼了，抛开老顺不管了。他扶着墙回来，坐在青石上发呆。

他怕村里人。连小孩也怕，从前总有一群小孩看怪物似的围着喊：哑巴哑巴。淘气的就冲他丢石子。路上看见人，他老远就绕弯躲开。村里还有另一个哑巴，凶楞凶楞的，见人总是怒容满面，男女老少都不敢招惹他。被他弄了打了找谁赔去？

老娘在世，老娘护着他，豁出命去跟人争吵。有时忧虑地望着他；树呀，你这么老实，将来娘没了怎么办呢，还不得被人欺负死啊，你也要学学小哑巴，凶一点。人善被人欺，马善被人欺呀！

凶一点，他学不来。他记得巷子头那家养着一条黑狗，别人进巷子它不吠，唯独看见他呲牙咧嘴地猛喊猛叫，脾气坏时，朝他扑过来，赶得他巷子里乱蹿。几次之后，他不敢打那头过。那家人搬走很久之后，他走到巷子中间，朝那头看看，还心有余悸。

日影斜了之后，茶英打了一把伞遮阳，左手两个手指扣着一个饭盘，插着一双筷子溜溜达达走来，近前，将盘朝他一递，正好，哑巴！你帮我送进去。那屋的味道叫人作呕。哑巴早站起来，看饭盘时，一个憋了一角的铝盘，磁漆剥落，很像人家的喂狗盘，里面半盘冷硬的剩饭，饭面堆了些发黄的空心菜梗、几片茄子，不见半点油星。

见哑巴有些迟疑，茶英伸手往老顺屋里一指，快去！吃完给我拿出来！放你门口。

哑巴怕她发怒，赶紧端了进了老顺屋里，走到房间门槛边，怕老顺乱丢东西，先阿巴阿巴打声招呼。

老顺醒了，怒气未消，一通邪火往他身上撒，骂道，你这个废物，猪狗一样的老东西也敢来看我笑话，伸手去床上塑料盆去抓一把，老哑巴见状，慌得赶紧退出来。巷子里不见茶英人影。

老顺只顾在里面喃喃呐呐地骂。老哑巴只好将食盘放在青石上，自己到樟树下纳凉了。

太阳快落山之后，他踱了回来，青石上的食盘已经不见了，踅摸到老顺屋边听了听，里面没有动静。满腹狐疑地回家热了热饭，心不在焉地吃了。

天色黑下来，老顺在屋里喊渴喊饿，换了副可怜模样，哑巴哥，给我一碗水喝，给我一碗饭吃。老天爷，你不能这样对我呀！我造了什么孽啊。

哑巴犹豫着，走到老顺厨房，心想不能一趟趟给他打水，干脆打一盆放床头，渴了他自己能喝。架子上取了一个盆，水缸边舀满了，端到房间放在床头柜上，老顺爬过来牲口一养将整个脸趴在水盆里喝。盆里他放了一个水瓢的。

哑巴望见他身上一道道污秽。怕他做出什么来，慌忙退出来。茶英端着饭盘出现他家门口，往里不住地瞄，母鸡们回家不久，正在地上啄食落下的饭粒。见他过来，冷笑一声：嘿嘿，嫌饭菜不好，十块钱跑路我都嫌烦，不吃我就带回去倒给猪吃。饿几顿给他什么都会吃。

老顺在里面听见了，又嚷骂：毒蛇心肠的烂货，老子死了化作厉鬼，第一个就抓你，哗啦一声响，一个东西砸地上了。

茶英将食盘递给哑巴，等他求你再给他，不吃倒了。说着扭头走了。

此后，老顺得了失心疯一样，一会疯狗似的又骂又摔，一会哀求他送饭送水。过了几天，他进去送饭时，壁板、地上摔了七八处粪便，屋里的空气更加浊臭了。他将食盘放在床头柜。老顺哀求：哑巴哥，可怜可怜我，给我做个伴，说几句话。他不敢，惶惶出来。老顺又发作起来：你这个该死的，要死我也要拉上你一起…

拖了一个月，天气很冷了，早上外面的地上结一层白霜，池塘也结冰了。一天夜里他再没听见隔壁有动静，天亮之后，摸到老顺屋里，见他仰面跌在床下，两个眼珠努着，嘴巴张着，浑身污秽，满床像猪圈一般污秽。他被熏得差一点晕倒。捂着鼻子阿巴阿巴喊了几句。老顺纹丝不动，他慌忙去小卖部找茶英，比划半天让她明白了，老顺死了。

她淡淡说了句：这回冬仔不能不回来吧。冲他摆了摆手，晓得了。

过了几天，几个人把一口薄棺材抬进老顺门口，掀开棺材盖，各个带上口罩进去，把老顺尸体用绳索抬出来，装棺材里，盖上，一个搭着棺材一角抬走了。

日影西移，老哑巴啜了碗粥，吞了几口剁碎的空心菜叶，撂下碗筷，不吃了，冲老狗说，巷子里闷，还是大树底下凉快。住着棍子走在前面，老狗摇摇晃晃跟在后面，他指了指东面的大片稻田说，做田的，只要谷子长得好，肚里就踏实了。缓缓地踱到躺椅边，树上倚了棍子，慢慢躺下去，叽叽呀呀，摇摇晃晃。老狗在不远处趴着。

老哑巴觉得有些困倦了，合上眼皮，看见自己扛着锄头在一大片黄澄澄的稻田走啊走，看见自己扛着柴担，在山巅的羊肠小道跋涉，看自己牵着老黄牛在水草丰茂的河岸边喃喃自语…带着热度的风阵阵拂来，他似乎听见了自己的呼噜声…

忽然他听见几声凄厉的狗叫，接着呜呜几声就不响了，张开眼睛，两手扶着扶手要坐起来，太阳落山了，天色阴了下来，前方两个背影，一人手里拿着一个大铁钳，钳住老狗的脖项提着只顾走。老狗软软地垂着，一动不动。

一会骑摩托送老赖店里，没二百不给他！

老哑巴听着这句话，脑袋有点沉了，颓然靠在躺椅上。他慢慢地合上眼睛，一轮明月高悬在空中。他的身体慢慢松弛下来，树上的知了声不见了，田里的蛙鸣也不见了。他手中的蒲扇松了，滑落在身上。从遥远的地方传来几声呼喊：树呀！树呀! 他嘴角溢出一丝笑意，感觉自己像一个沙人一样被风慢慢地扬起，吹得四散，渐渐消散不见了……