读着柴静的《看见》，看到了她对离世的奶奶的一些回忆，眼泪默默地流了下来。如果我的奶奶在离开我的时候，差记性的我还记得多少过去？所以，现在动手，记录。
关于手
奶奶今年八十一二了，个子和那个年代的女性一样，不太高。一头短发，不密也不疏。很瘦，听说“有钱难买老来瘦”，我很庆幸。脸上皱纹很多，上眼皮因为岁月的沉重有些下塌。嘴唇挺薄。对于她的身体，让我记忆深刻的是手和脚。
奶奶手上的皮肤很粗，我知道，那是农活做多了的结果，小拇指弯曲着，没有办法伸直。奶奶的手很灵巧，会做很多东西，每到冬天都会用红布和鞋底做够整个家庭的拖鞋，很合脚，很温暖，就到现在，我也依旧穿着，因为我觉得那是一种心意，一种爱。针线活也没话说，袜子破了裤子坏了都交给奶奶处理。爷爷在我六七岁的时候就离开了，家里的重活苦活都有奶奶担着。门前的一块说大不大的地，被她打理的井井有条。每一季的时蔬大多都能在里面找到，高中一个人住的时候，每次从老家回县城都会带一大兜蔬菜：西红柿、土豆、笋……我唯一一次踏进去那片地是高二的一个春天，金灿灿的油菜花开得正好，它们都有一人高，我站在里面不停地拍照留念。
屋前的院子里总是堆着高高的稻草堆（不知道对不对），那是用来烧锅用的。虽说老家有煤气罐，但是老人简朴的特性使她舍不得，依旧用着最原始的方法。我虽然没有看见过奶奶举着铁锹把一堆堆稻草摞在一起，但是我可以想象。奶奶做饭也很不错，每次我回家，她都会亲手杀一只养的鸡，煲汤做菜，给我补营养。农村用的是那种大锅，下面需要扔柴火，做饭的时候，她坐在火炉前，扔点柴火进去，挑一挑，那个时候，火光把手映的通红。等到火势稳定一点，她起身去炒菜，如此反复。
吃饭的时候，她坐在专属椅子上，端着小酒杯，时不时的呷一口。奶奶吃饭挺挑的，吃的也少，每餐一顿的白酒却不可少。吃饭的时候喜欢说话，说很多很多。周围的邻居哪个怎么样了，他的子女们又有什么让她烦心了，妹妹在家又怎么不听话了……这么一说，她自己根本没时间动筷子动嘴了，却一直对我说多吃这个多吃那个，“吃粗粗的”是常说的一句话。现在闭上眼睛，仍能想象到那个画面：一个瘦老太靠在椅子上，半举着酒杯，呷一口，放下，说话。
吃完的后续工作大多也是奶奶来完成。农村通上了自来水，也不贵，但她还是不习惯用，用一个竹筐兜着碗，走到池塘边去洗，衣服亦是如此。南方的冬天没有暖气，但空气和水却凉的刺骨。冬天洗衣服的水我都会兑一些热水，但是奶奶从来不。冬天依旧用凉水，洗、涤，都一样。在冬天的北京洗碗的时候我试过用凉水，半分钟可以，一分钟就已经要坚持不住了。所以我很心疼，但奶奶总说她的手这么多年攒的茧能帮她抵挡不少，这点也许是一个原因，因为每次奶奶帮我弄水洗脸的时候，我都会觉得很烫，她摸摸说“哪里烫啦！”我没法辩驳，只得默默地去加凉水。
冬天的农村非常冷，尤其是晚上的被窝，说是冰凉一点不夸张，睡觉的时候，我的脚一般都是凉的，而取暖的唯一工具就是热水袋。我和奶奶一般睡在两头，睡得时候，奶奶的手总是握着我的脚说：“诶呀，怎么这么凉啊！”然后就一直帮我捂着，到我睡着。
今年过年奶奶来了北京，一次过马路，我拉着她，被手的粗糙吓了一跳，然后鼻子一酸，想着这双手究竟握过了多少次铁锹，在冰冷刺骨的水中洗了多少次衣服和碗，缝补了多少件衣服，养了多少只鸡鸭。
未完待续
Thx for reading.
