玛格丽特·阿特伍德《睡的变奏》
我愿意看你入睡，
也许你根本睡不着。
我愿意睡意朦胧地，
看着你。我愿意与你
一起入睡，进入
你的梦境，当它那柔滑的黑波
卷过我的头顶
愿和你一起穿越那片透亮的
叶子黑蓝、摇曳不定的树林
那儿有水汪汪的太阳和三个月亮
走向你必须下去的那个山洞，
走向你最最担心的惊恐
我愿递给你一支银色的
树枝，一朵小白花，一个字
保护你，当你陷进
梦的深处的忧虑，
和忧虑深处的中心。
我愿跟随你再一次
走完那道长长的楼梯
变成一条小舟
小心地载你回来，做一朵
双手捧住的火焰
引导你回进
睡在我身旁的
你的躯体，让你
悄然回去如同吸进一口空气
我愿做那口空气
在你身体里做片刻的
逗留。我多愿自己也是那样的
不受注意，那样的须臾不可分离。
作者：[加拿大]玛格丽特·阿特伍德
翻译：李文俊
-----------------------------------
Variation On The Word Sleep
I would like to watch you sleeping,
which may not happen.
I would like to watch you,
sleeping. I would like to sleep
with you, to enter
your sleep as its smooth dark wave
slides over my head
and walk with you through that lucent
wavering forest of bluegreen leaves
with its watery sun & three moons
towards the cave where you must descend,
towards your worst fear
I would like to give you the silver
branch, the small white flower, the one
word that will protect you
from the grief at the center
of your dream, from the grief
at the center I would like to follow
you up the long stairway
again & become
the boat that would row you back
carefully, a flame
in two cupped hands
to where your body lies
beside me, and as you enter
it as easily as breathing in
I would like to be the air
that inhabits you for a moment
only. I would like to be that unnoticed
& that necessary.
by Margaret Atwood
阿特伍德主要作品及介绍:
玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood, 1939- ) ，二十世纪加拿大杰出女诗人、小说家，生于渥太华，早年曾经在多伦多大学和哈佛大学学习，当过市场调查员、出纳员，后来在一些大学任教。她从1956年开始文学创作，已出版了诗集《圆圈游戏》(1966)、《那个国家的动物》(1968)、《强权政治》(1971)、《你是快乐的》(1974)、《真实的故事》(1981)、《无月期》(1984)、《诗选》(1986)、《诗选续集》、《焚烧过的房子中的早晨》(1995)等多卷；小说有《浮升》(1972)、《贵妇人之神谕》(1976)、《肉体伤害》(1981)、《侍女的故事》(1986)等十多卷，此外她还写过不少文学评论，编过权威本的《牛津加拿大英语诗选》(1982)。她曾于1981-1982年担任加拿大作家协会主席，并且多次获得国际国内文学奖，其中包括1966年所获的总督诗歌奖和1985年所获的总督小说奖，她还多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。
玛格丽特·阿特伍德是二十世纪加拿大文坛上为数不多的享有国际盛名的诗人、小说家中的佼佼者，被誉为“加拿大文学皇后”，在欧美的影响极大。她的诗不仅表现出女性的细腻，而且还显示了对人类深刻的洞察力，意境开阔而又睿智，从中描绘出一幅幅人类的存在环境的图画。她的诗从另一方面体现出诗人独特的艺术感染力，语言凝重、语感犀利，对二十世纪加拿大诗歌的发展产生了十分重要的影响。
在过去的３０多年中，玛格丽特阿特伍德几乎每年均有新作问世。
不久前，她以浅显易懂的笔触回顾了自己的写作生涯，简洁明快地描绘了她付出辛勤汗水后受到读者由衷赞誉的无限喜悦之情：
我在家排行老二。上帝赐予父母和哥哥坚强意志，而我却偏爱针织女红。我们一家４口，就数我个子最矮小，干事最拖拉身体最单薄，性格最懦弱。
每逢刮风下雨，我和哥哥就呆在家里写故事。晴空万里时们则到户外去，把砖块翻过来，看底下有没有小动物。如果下面空空如也，我们就感到失望，我们很希望在砖头底下能发现蜈蚣蜘蛛、甲虫、老鼠和蝾螈等。最最渴望找到带尾巴的小动物和蝾螈。遗憾的是，这种情况并不多见。
有时，我俩只是若有所思地观看石块下面的动物，然后把石块放回原处。有时则用小棍乱戳这些小玩意儿，看它们会有什么反应。
读者经常问我，写诗和写小说有什么区别。我说，抒情诗表达的，恰恰是人们观赏自己所发现的动物，然后再把石块放在它上面的那份儿心态和情调；而小说刻画的，则是人与动物之间在特定场合下的矛盾：人用小棍儿捅小动物，而这些处境危险的可怜虫，或奋力自卫，或束手待毙。
然而，不论写诗也好，创作小说也好，都离不开砖块底下有小动物这一前提。但这一先决条件，作者既无法预测，亦无法创造。诗人和作家在创作过程中之所以有时充满希望，有时又面临绝望，其源盖出于此。
任何作家（尤其是诗人）都晓得，作者完全听凭作品选择而他们自己却根本无法选择作品。只有在这一规律的支配下，作家和诗人才能确定自己的创作方向——此方向也许与作者预期的不谋而合，也许完全背道而驰。倘若石块下面根本就没有蝾螈，而作者偏要想象它有，那就会失去任何意义。
假如作为创作灵感的蝾螈令人惊悸不安，让我大倒胃口，那我就不去写它，而以人见人爱的天使代之。
石块下面有无动物，天使能否降临，作家无能为力，只有敢于对所描绘的幸福、命运、意外及天赋承担责任者才能左右。
不久前，一位女读者对我的作品给予一种极不寻常的肯定。她毫无恭维之意，没有使用一个让人忘乎所以的形容词。她只轻轻地抚摸了一下我的手，冲我点了点头说：“您的作品写得不错。”
这就足够了，我还有什么奢求呢！
阿特伍德作品赏析
《可以吃的女人》（The Edible Woman）是阿特伍德的第一部长篇小说。这部小说笔调轻松，语言幽默，在很多方面不乏喜剧色彩，但是它的主题却是十分严肃的。该书探讨了妇女在现代社会中的地位问题。小说的女主人公玛丽安是个受过大学教育的年轻女性，从表面上看，她的工作与爱情生活似乎都比较顺利，但是，在她内心深处却始终存在着一种迷茫的感觉，她下意识地感到无论是在职业生涯还是婚姻生活中，都无法把握自己的命运。作者巧妙地把她精神上这种无形的压力通过其食欲表现出来。随着婚姻的临近，玛丽安渐渐地无法正常进食，精神上日趋崩溃。在故事的最后，她决心摆脱这个社会强加在她身上的一切，就在婚礼之前，她烤了一个女人形状的蛋糕，将这个“可以吃的女人”作为自己的替身献给自己的未婚夫，从而与过去的一切一刀两断。
