文/宋丽
前几天在工作中浏览到了一个饶雪漫的访谈，收藏下来看了看。
要知道，饶雪漫可是我读书时期嗤之以鼻的作家，在我心里跟明晓溪琼瑶之类没啥区别，什么青春疼痛小说，什么学生早恋，她专攻这一块的读者市场，跟郭小四差不多——区别是，她是个大妈，小四是个娘炮。
饶说，她比较注重青春里一些残酷的东西，所以编辑把她的作品归为“青春疼痛小说”，这辩解的语气听起来有些无辜。
高中时，我曾在好友袁小圆那里看到过她的代表作《左耳》，那时候高三，袁还是个阴郁敏感的娃娃，她把这书抱着看，封面的书模很像她：剪着齐刘海，眼睛圆溜溜的，身材娇小而微胖，非常可爱。
那天，不知怎的我又想看看《左耳》了，于是翻出来重看了一遍。这本浅薄但青春气息洋溢的书，居然很容易让人产生代入感，特别是我这种学生时代的乖宝宝，最大的遗憾是曾经没有疯狂爱一场，犹如小耳朵羡慕黎吧啦的自由。
看着书，我仿佛回到了高中年代，那些没敢说出口的暗恋，那些不顾一切又羞赧的付出，在某个幕后躲着看着心里的主角在他的生活场景里上演一切琐碎，都让人觉得似曾相似。怪不得学生们喜欢《左耳》，饶雪漫把青春期小女生的小心思写得太真实和活泛了，自带忧伤惆怅的背景音乐，再加上每个人压力山大的学生时代，人们喜欢这本书，犹如怀念曾经的自己。
小耳朵对许弋的痴恋，让我想起了那时的自己。
高中时代我始终喜欢着一位学长，具体场景很老套：在文学社的招新会上，对面坐着一排老资历的学长，其中一人超脱众人，头发不是高中男生那种烂大街的小平头，额前和耳后都是长长的碎发，一双大眼睛盯着面前的某个点，神情透着桀骜不驯，仿佛对周围的一切不闻不见，给我极深的印象。后来，读到该学长的作品，文字触感很好，心思敏锐细腻，语言清丽雅致，随性又抒情，简直一枚气质才子。
熟悉了以后才知道，他就是一个普通的学长，规规矩矩读书，喜欢文学和写作，也有自己暗恋的女生，只不过是神情冷傲了些，哪里有什么桀骜不驯。
某天社团活动过后，天已很晚，我执意要送走读的他回家。只记得那天是晚秋时节，风呼呼地刮着，我不断把领子拉高，他走在前面，回头问我：“冷吗？”我点点头。
没有期望中的他脱外套给我取暖的桥段，我也还是跟着他走了下去，走过一条长长的黑胡同，再拐个弯走到大马路上，路上的车呼啸而过，路灯异常暗淡昏黄，简直照不见什么物体，他的家在步行十分钟之后的县城边缘。我跟他聊他的家庭，问他的作息，扯些杂七杂八的，他一一回应着，话不多但也没有觉得冷漠。
那天，跟他说拜拜后我独自走夜路回到宿舍，一路上的风刮得如同妖怪来临，路上车辆寥寥，伸手不见五指，平时异常怕黑的我居然一路上幸福感爆棚，感到自己充满了无限的力量。
这种感受，跟小耳朵替许弋挡了那个酒瓶的自豪差不多吧。当你真正喜欢一个男孩子的时候，会想到为他遮风挡雨。这种感情卑微，但是真实。
可是，暗恋始终是暗恋，后来我陆续目睹了他跟我的某个女同学的交往熟悉过程，最伤心的是，有时候他居然让我帮他递信。拿到信的那天，太阳在头顶暴晒，家乡正是烈日如火的季节，当时我只感到内心一片冰凉。我很想打开信来看，甚至把它撕碎，但还是负责任地把它送到那女生手里。
后来我后悔过，当时为什么不自私一点，哈哈。
黎吧啦是我以前想成为的那种女孩，自由，敢爱敢恨，想干啥就干啥，活得鲜明。她一直标榜自己为“坏女孩”，实际上是个不折不扣的好女孩，只是因为任性而显得棱角分明。
少年时候想什么东西都想得简单，没有太多地考虑以后。如今看来，我想要她的自由，却未必能承受她那样孤独的生活。吧啦是很缺爱的那类人，在生活的漩涡中流离，普通女孩拥有的亲情和友情，对她都是奢侈品。她只能依靠热烈的爱恋，来证明自己活着的热度，偶尔发出自己活不长的感慨。
在看《左耳》的时候，种种场景都似曾相似，青葱年代的回忆止不住地在我的头脑里泛滥，溢出一种叫做怀旧的东西。
但这部书也只能给读书的孩子看了，饶大妈想要的“展现青春和人生的残酷”这一目的，实在牵强。书中的“残酷”展现在吧啦的怀孕和死，张漾的孤儿身份，以及许弋的变化及家道中落上，反差之大的确令人唏嘘，但情节设置稍显僵硬和俗套。
真正的残酷人生，通常来得无声无息，让你哭不出来也笑不出来，只觉得前路茫茫，无处安身。
没关系，它毕竟是写给青春期的孩子看的，语言浅白不要紧，情节老套不要紧，孩子们喜欢那点共鸣就够了，估计苏有朋是看中这点才把它拍成电影。所以，那时我没给《左耳》贡献票房。
电影要么卖特效，要么卖剧情，要么卖萌或讨喜，实在是什么都没有，就只能卖情怀。就比如，看了电影后我才知道，小耳朵在上学路上那一幕，杨洋温暖和煦犹如天使般的回眸一笑，摄走了多少女同学的魂魄。
天呐，包括我的。
