爱的胜利
guagua
2014-11-15 07:11:07
我对真实的霍金、他的学术和生活都不了解，所以这篇观后感只针对电影里所呈现的霍金和他的生活。
影片的花絮中有对Eddie的采访，他说自己以前从来不知道霍金年轻时是很健康、很强壮的。影片里，青年霍金骑车、划艇，意气风发，像所有真正的物理学家一样，有孩子般纯真而自信的笑容：那是对科学的执着，对自己天赋的信心，对未来的憧憬，和对投身研究宇宙万物奥秘的虔诚。
剑桥真美啊！礼堂里，“Science”，“arts”的邂逅，各怀骄傲矜持，还有心照不宣的默契，让人想起费曼自传《你干吗在乎别人怎么想》中费曼与阿莲的相遇。科学与文学本就是理性与感性的两级，学科学的男生与学文学的女生邂逅相恋便也带些天定的浪漫。之后，小酒馆中直接又笨拙的追求，舞会上的星光灿烂，康河边充满柔情的旋转，他们像一对普通恋人一样约会、接吻与热恋。
Eddie对没生病前霍金的精气神的把握是极好的。除却外形的相像，他只需一个斜睨的眼神、动一动嘴角，或是眼珠狡黠地一转，就能演绎出年轻霍金的自信、自负、纯真和专注。那是物理学家独有的纯粹而动人的气质。他站在那里，脑袋一偏，嘴角一扬，就是一幅又学院又不驯的模样。
当疾病的征兆开始愈来愈多地显现，当霍金终于重重地摔倒在地，他的世界里，一切都发生了翻天覆地的变化。看到他坐在浴缸里，看着自己慢慢僵硬的手；看到他故作镇定地笑着对不知情的室友说：“我得病了，医生说我还有两年寿命”，看着他决绝地推开来看望的简，一个人孤零零地坐在学生休息室里看电视，此时，无需刻意渲染，你也能感受到他刻骨的孤独和难过。看到他僵硬又颤抖地提着球杆去草坪上打球，赌气一般咬着牙把一个个球努力推进小门里面去，旁边的简咬着嘴唇发抖，我终于忍不住在影院黑暗的角落默默流泪。很难想象霍金面临的是怎样一种痛苦与绝望：慢慢失去所有的活动能力，头脑却异常清醒。苦难可以预见，自己却别无选择。后来他们结了婚，孩子接连出生，霍金丧失了越来越多的行为能力，生活中有更多尴尬和不堪。通过博士论文答辩的那天，他和简宴请朋友们来家里聚餐，本该是值得庆祝的开心一天，他却发现自己的手已经不听使唤，以后再无法做到自己喂自己吃饭了。朋友们说说笑笑，屋里的灯光温暖明亮，霍金强颜欢笑，礼貌地离开餐厅。他试着爬上楼，却卡在楼梯上不能动弹，孩子在顶楼透过隔离网看他，霍金哭了。泪水从脸上无声地划过，他的面部肌肉抽动，眼神里都是委屈、无奈和辛酸，这个片刻Eddie诠释得太到位了，我坐在黑暗的角落里，也只觉得一阵阵心疼。
还有一幕，霍金坐在桌前，背驼得像虾米，低头艰难地从杯中喝水，那场面，很像一只低头饮水的骆驼。而长桌对面，简坐得笔直，端庄，优雅，坚韧。这残酷的对比看得人心中刺痛。后来简遇到Johnson，霍金一定也感觉到了那种危险的暧昧，可是他什么都不能要求，因为Johnson所能带给孩子和简的欢乐，他都做不到。看着自己的妻子与另一个男人带着孩子和自己一起其乐融融地玩耍，这对心高气傲的霍金来说，也一定很难接受吧。可是他表现出的只是平静与克制。霍金也曾玉树临风，也曾风度翩翩，如果没有生病，他会继续着自己的骄傲，毫无拘束地挥洒自己的聪明才智；他也会坐姿笔挺，和简在一起，如同一对金童玉女；他也许会成为一个合格甚至优秀的丈夫和父亲，为妻子分担家务，带孩子奔跑划船……如果不是因为生病，他本可以拥有一个其乐融融的家庭，一段完美的人生。
我不知道现实生活中的霍金是什么样的，但影片里的霍金是一个绅士。疾病在很大程度上损害了他的自由（至少是身体上的自由）与尊严，可是因着他的善良、体面与教养，他最大程度地保持了自己的尊严。当简身心交瘁、情绪崩坏时，霍金转过头去对孩子说：“Your mother is very angry with me.”眼神像做错了事的小孩。看到这里，我很心疼这对夫妻。简的苦非一般人所能承受，但霍金其实也很有理由感到委屈，疾病带给他的改变，他自己也无能为力。在这样压抑的时刻，他也可以选择愤怒，可他却选择了抱歉。自始至终，在影片里，他都没有抱怨过。他只是默默地承受，默默地努力适应因为疾病的进展而带来的身体上的改变。生病后他最大的一次情绪爆发，大概是做了喉管手术后再也说不出话来的时候，简拿来拼字板教他时，他的倔强与伤心伴着泪水喷涌出来。每次看到他哭泣，我都跟着心碎，那不是一个弱者面对病痛的呻吟，而是一个战士面对命运悲壮的泪水。
即便后来，他们生活里又各自有了别人，不再那么相爱了，他们也都没有去刻意伤害彼此。其实他们本不是一对普通的夫妻，他们的结合也一开始就不被人看好，就像霍金的父亲说的：“This is not a battle. This is a defeat.”霍金对简在起初是爱情，到后来，因为生活起居的依赖，也许慢慢转化为孩子对母亲般的依恋；而简对霍金也从热恋升华为沉重的责任。即使是多年平凡的生活也足以磨蚀最深挚的爱情，何况是多年非同常人的艰难生活。当简的身心需要因为种种原因无法被满足，当简在最无助的时候无法感应到来自霍金的帮助与支持（即使他并非无意，而是有心无力），当简甚至都无法与霍金进行正常的语言交流；当霍金不得不把自己最尴尬最脆弱的一面暴露在爱人面前，当霍金不得不在生活里大大小小的事中一次次被伤及尊严，当霍金不得不接受简的外遇，却又无从责备，也许这段感情就注定会走到尽头。
后来看到霍金搬出他和简一起生活的住所，心里还是有点难受。可是当简流着泪说出：“I have loved you. I have done the best I can”，我便释然了。我猜，在说出和听到这句话的一瞬间，他们大概也都释然了吧。不是没有爱过，只是再伟大的爱，都被命运的车轮碾碎，消逝在琐碎、尴尬、乃至不堪的小事中。如果不是生病，他何尝不是个万人仰慕的翩翩少年，尽到一个丈夫的义务，成为妻子儿女的骄傲和保护伞。他们不是输给了彼此，也不是输给了自己，只是输给命运。而当他们被女王授勋归来，坐在自家庭院里，看着眼前三个孩子笑闹着跑过的时候，霍金说：“Look at the things we made”，语气里仍然饱含幸福，这是与命运的和解，与相濡以沫的爱人的和解。
命运待他如此残酷，可是他却依旧善良温柔如初。
不爱了又有什么要紧，爱上别人又有什么关系，谁说爱一定要完美。就算眼前柔情蜜意不再，过去的美好并没有消逝，他们人性中的美好都没有消散。经过这一切，他们彼此成就，也彼此成全，很难讲，他们有没有真正分开，因为过去几十年的生活里，他们都把自己刻进了对方的生命，就算分开了，他们的生活方式、行为习惯、乃至思维方式，都带着对方的烙印。如果能各自怀着对对方美好的回忆与感激，开始一段新的旅途，又何尝不是美好的结局，说不定，更胜过继续在生活的一地鸡毛里撕扯和彼此伤害。
最后分开的时候，霍金问简：“How many years?”简说：“The doctor said you had two, but now we had so many…”。
我想，这一刻，面对死亡，他们都是胜利者。这是爱的胜利。
