爷爷去世已经快三十年了，他老人家擓着篮子走街串巷的情景，我至今记得。
1.
一人一篮，两个马扎。一个马扎高一点，撑开了放“吃物”（当地方言：零食）篮子，一个马扎低一点，带“椅靠”，可以撑开了坐下休息。
平时走街串巷、赶集会，这些东西都是爷爷一个人，两只手拎着，一只手擓篮子，一只手拿两个马扎。
我从小就觉得爷爷很伟大。篮子里装那么多东西，一边走一边吆喝着：“卖瓜子糖球——烧饼麻花——焦花生……”碰到有人买，就停下来，人多的地方，干脆扎下摊子，待上半晌。不一会儿，爷爷的篮子周围，就会围上一群大人小孩儿。
大人给买了“吃物”的小孩儿，眉开眼笑，蹦蹦跳跳；不给买的，拉着大人衣襟，撅着小嘴儿，不肯挪动半步；大人不在身边的，就只能眼巴巴看着，馋得直流口水。
不用上学的星期天，或者秋麦假（那时候农村学校不放暑假），我都会像跟屁虫一样，帮爷爷拿着马扎，跟着爷爷一起走街串巷。最后，总会得到一把瓜子或者几块糖球，作为奖赏。
我最想吃焦香酥脆的麻花，爷爷一般不给我吃，除非压碎了的，才肯拿给我半个，让我解解馋。
就算是这样，那时我也是小伙伴羡慕的对象。上学放学，身后总会跟一大帮子“小跟班”，前呼后拥，好不威风。有一次被教我数学的张老师碰见了，看我这架势，就笑着说：“你这是小皇帝呀！”。从此，我在小学阶段，就有了“小皇帝”的外号。
2.
我不知道，爷爷是从什么时候开始擓着篮子走街串巷的。问大人，他们也说不准具体时间，只是给我讲了一个我母亲的故事。
那时候，我还小，一岁多的样子。或是劳累过度，或是营养不良，母亲病倒了，浑身红肿，发着高烧，昏昏沉沉。当时父亲吓得不知所措，是爷爷用平板车把母亲拉到县里的医院，因为交不起住院费，只能又拉回了家，最后还是姥爷请了一个土方郎中，用十剂汤药给治好了。
那时候是改革开放初期，农民还都是土里刨食，没做过买卖，村里也没有代销点，买什么日常用品，都要跑三四里地，去到铺上（隔三差五有集会的村子）的供销点。
爷爷也许是从母亲没钱看病那件事受了触动，开始琢磨挣钱的营生。后来就学着街上卖针头线脑的货郎，置办了篮子马扎，开始走街串巷卖“吃物”。
开始只卖瓜子花生，后来就越来越多，有了糖球、烧饼、麻花、软枣（一种看起来像羊屎蛋蛋似的小柿子，经风霜以后会变黑），大部分都是小孩儿的“吃食”，后来又代卖了香烟。
一个人无论走多远，都走不出遥远的童年。后来遇到的许多人和事，也都能和童年扯上关系。
说到香烟，我不由得想起了小时候的一些趣事。
因为好奇大人吞烟吐雾，几个小伙伴有样学样，没有香烟，就学村里年长些的大孩子，从干了的丝瓜架上，拽下一大把丝瓜秧，然后找那较直较粗的部分，用刀子或剪子取下一段，含在嘴里用“洋火”点着，猛吸一口，一股又苦又辣的味道，直冲喉咙和鼻孔，呛得一阵咳嗽之后，眼泪鼻涕一大把。后来，我们还吸过一种拿在手中重量很轻，材质像丝瓜瓤，中间有窟窿眼的树根，味道也很呛。
有一次几个人又在讨论哪种植物的根茎，吸起来味道更好一点。一位偷吸过真正香烟的小伙伴告诉我，“来凤”香烟的味道是甜的。
我瞅准机会，就从爷爷的篮子里，偷拿了几根“来凤”牌香烟（那时候香烟可以论根卖），然后跟小伙伴躲到村后的大坑里，确认四下无人之后，才小心翼翼地每人分了一根。看那位吸过香烟的小伙伴，先是把烟放到鼻子下闻了闻，又用舌头舔了舔，之后闭着眼睛，摇头晃脑说了句：“真甜！”
正当我也要去添的时候，突然传来一声喝问：“干啥呢？躲在这偷吸烟呢你们！”我扭过头，就看到了站在坑沿上，满脸怒气的爷爷。
回到家，每个小伙伴都免不了挨了一顿打，又做了不再吸烟的保证。只有我，还被罚一个星期不准要“吃物”。如此代价，让我彻底断了吸烟的好奇念头，就算是后来上中学、大学时，有多次充满诱惑的机会，我也没有学会吸烟。
3.
如果铺上没有集会，爷爷通常都是在我们村中心的三岔街口摆摊儿。那里通常也是村里老年人晒太阳、扯闲篇，妇女们掐辫子（北方农村一种麦秸杆制品）、溜娃的集中地。
爷爷的家离我们村小学不远，却从没有在校门口摆摊儿卖货。那时候我想不通，这会儿才明白，是上学的孩子兜里都没装钱，摆在门口也卖不出去。
记得那时候的瓜子，是五分钱“一把”。“一把”的概念，就是我爷爷用手抓的“一把”，约定俗成，童叟无欺。
我清楚地记得，爷爷接过五分钱，放进那个挂在篮子边上的布兜里之后，就把手伸进装瓜子的塑料袋里，抓起大大的一把，指头缝里都是瓜子，立马让我想起了一个词——张牙舞爪！
这时候，买瓜子的人，就会把两只手并在一起作“捧”状，或者是把衣服上的口袋扯得口子大大的，生怕瓜子掉了。就算是这样，抓的过程也会掉下几个瓜子。
每当这时，爷爷总会再用三根手指头，捏上一小撮瓜子，放到还在捧着的手里或口袋里，买瓜子的人就喜笑颜开，美滋滋地走了。
如果赶巧爷爷不在家，奶奶就会帮着卖货抓瓜子。可她的“一把”太小，抓的过程还总爱抖几下。所以到了后来，买瓜子的人一看只有奶奶在家，转身就走了，专捡爷爷在家的时候买。
近些年春节回家，村里“发小”还不时说起这些陈年旧事，里外都是美好的回忆。
4.
爷爷篮子里的那些东西，大多是从城里进的货。我们村距离县城不算太远，但也有十八里地。
那时候交通不发达，都是骑车或者步行。爷爷不会骑车，又因为要进货，就选择了拉车步行。拉的是家里唯一的平板车，我们叫排子车。爷爷说那是分产到户时，队里分下的家当。
有一次，爷爷进货正好赶上我放假。我就在头一天吵着非要跟着去。爷爷可能觉得我当时都十岁了，也能帮他拉拉车，就答应了。
我兴奋得很晚才睡着，天不明就被爷爷喊了起来。爷爷拿了几个袋子，在车前车后装上“挡笆”，又装了一壶水路上喝，就出发了。
见我还是睡意未消、迷迷瞪瞪，爷爷就让我在车上头枕着袋子再睡会儿。那时候还都是土路，排子车一路尽是颠簸，出村没多久我就睡着了。
从我们村走过去，中间要经过九个村，才能走到城里南关。我醒来的时候，问爷爷到哪了？爷爷说已经过了五个村了。再看东方，已经黑里泛红透着亮光。
觉得身上有点冷，我要求下来帮爷爷拉车。爷爷说装了货回来时才要我帮忙。我执意要体验一把，爷爷只好停下，教我套上车襻绳，两手握好车把，低头躬身向前走。
车子动了！我拉得更有劲了，还让爷爷坐车上。爷爷只是坐了一小段，就说：“腿都坐麻了，要下来走走。”我那会儿也有点累了，拉车的就又换成了爷爷。
也不知道走了多久，到城里的时候，天早已大亮，道路两旁的商家都已开门迎客。早点铺子也已是热气腾腾，食客三三两两当街围桌而坐，正在吃着包子火烧，喝着热汤。
我是第一次进城，见啥都稀罕。爷爷就给我一路走一路介绍，这个是卖布的，那个是打洋铁器的。我们要去的是批发瓜子糖球，打烧饼做麻花的店铺，那些商家爷爷打了多年交道，已是老相识，账都是一季一结。
爷爷看我盯着早点铺发愣，知道我是饿了，就说：“好！先吃饱肚子，再办事。”说着直接把排子车停在一家卖火烧热粥的铺子前。
那顿早饭，我跟爷爷吃得一样多，俩火烧，一碗大米肉粥，一碟免费咸菜。那是我第一次在早点铺子吃早饭，也是第一次吃火烧，喝有肉的米粥，打个饱嗝，一整晌都是满满的米香肉香火烧香。
整个上午，我和爷爷拉着排子车，在一家家批发商铺间来回穿梭，直到买齐了所有要买的货。
许是早饭给了我力量，每到一处，我都抢着帮爷爷往车上搬货，那些老板知道我是爷爷的大孙子之后，都一个劲儿地夸我懂事能干。还说让爷爷中午给我吃好吃的。我干得更有劲了。
中午，爷爷带我吃了南关有名的烧鸡和烩饼。烧鸡爷爷没吃，只给我扯下一个大鸡腿，说剩下的带回家。
那一大碗烩饼，我至今仍清晰地记得。白里带点焦黄的烩饼，白白的豆芽配上青红椒，油花花满满的一碗，甚至还冒着尖儿。已经吃了一个大鸡腿的我，只能吃完冒出来尖儿的那部分，剩下的都进了爷爷的肚子。
后来有好多次看古装武侠剧，大侠们总把半路上住宿吃饭称作“打尖儿”，这时候我就会想起那碗烩饼冒出来的尖儿。
往回走的路上，我就没再坐车。尽管爷爷也说了几次，我说吃得太饱需要消化，爷爷看着我笑了笑，也就没再坚持。
回去途中，在过第七个村的时候，有一个较大的坡。爷爷拉着车，我在后面用力推，还是没上去。爷爷歇了一会儿，从车上的袋子里拿出一根麻绳，一头系在车把一边的铁环上，一头挽了一个大一点的圈，斜着套在我身上，他自己在中间驾辕拉襻。
我在旁边拉着那根麻绳，学着爷爷身体前躬，双脚交替用力往后蹬，使出了浑身力气，终于合爷俩之力，把车拉上了那个大坡。回去后好一段时间，爷爷总是跟人说，那次上坡多亏了有我。
5.
我不知道爷爷的“吃物”篮子，到底能挣多少钱。再说那年月，农村家庭都不富裕，估计也就是赚个零花钱。不过，我平时需要买个本子铅笔，管爷爷去要钱，他总是二话不说就给我。要知道，我大伯家还有两个跟我年龄相仿的兄弟。
自从那次跟爷爷去城里进货之后，我又跟着爷爷去过两次，包括去四里地之外的邻村进麻花。那是爷爷新找的一家，麻花好吃，进价也便宜。
几次进货，让我跟爷爷的感情又拉近了许多。爷爷让我晚上跟着他睡在牛屋里。牛刚买不久，晚上要有人看，还要半夜加一次草料。
晚上，我写完作业，就跑去养牛的北屋，躺进暖暖的被窝，打开爷爷新买的“戏匣子”，一边闻着牛粪草料味儿，一边听评书——隋唐演义。瓦岗寨的故事我现在还记忆犹新，那是我和爷爷一起度过的最美好的时光。
