我是三毛。或者，我是红尘之中的任何一人。
曾经，我觉得庆幸，这世上，我曾经来过。其实，现在依然如此。
尽管我无数次伤痕累累，但是我依然眷恋着尘世的一丝温柔。这里，潮起潮落，花开花谢；这里，旭日东升，春风十里。
我在撒哈拉暗黄的灯光下遥望那个女子，她在城市的灯火里，寻寻觅觅。
她是张爱玲。如我，爱这红尘；如我，特立独行。却亦如我，形单影只。
我们不曾遇见，却又时常遇见。千山万水，但，我们亦识得彼此。
时光如水亦或者时光如冰。
人有悲欢离合；岁月亦有冷暖。
每个人都有自己的远方，每片叶都有自己的流浪；每朵云都有自己的往事，每粒沙都有自己的悲伤。经过人间，繁华落寞，总要自己承受。
尘世间，何处归途，何处天涯，无人知道。或许，远方亦是归途；或许，故乡亦是天涯。心若安恬，处处皆是牧歌田园；心若荒凉，日日皆是雨雪飘零。
风起的时候，望着远方，月色黄昏。蓦然间，两个身影，在各自的天涯，不曾相见，却又遥望寒暄。
一个在城市里惆怅，一个在沙漠里寂静；一个在灯火中沉默，一个在风雨中漂泊。同样的孤独，仿佛这世上，只有彼此，笑看花谢花开。
同样是生于乱世的红颜，所以往事凌乱。不倾城，不倾国，却又以绝世的才华，惊艳了时光，颠倒了众生。
试问，这世间能有几人，素手执笔，写出万千风流，说出人间悲喜；能有几个人可以为爱痴狂，爱得天昏地暗，爱得铭心刻骨。
她是张爱玲，我是三毛。
张爱玲说，长的是磨难，短的是人生；三毛说，红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处；张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子；三毛说，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。
对于生命，对于世界，都有着独特的理解，于是也就选择了活得特立独行。城市灯火阑珊，张爱玲就在灯火人间里华丽地绽放孤独；沙漠无垠荒凉，三毛就在泛黄时光里倔强地肆意狂欢。孤独却欢喜，静默却从容，这就是张爱玲和三毛。
对于爱情，对于人生，都有着极致的追求。活，便活得月满西楼；爱，便爱得海枯石烂。
花开花落，云卷云舒。来的时候，年华如歌；去的时候，红尘如泥。
1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界的张家公馆。此时的大地，纷乱而喧嚷。许多年后，张爱玲对于所处的那个时代，得出这样的结论：乱世的人，得过且过，没有真的家。无奈而荒凉，正是她的人生写照。她是万人瞩目的才女和红颜，却也是乱世狂流里飘零的草木。
世事就是如此，繁华背后，往往是深不见底的萧索。
她是张爱玲，虽然生于乱世，即使出身于没落世家，但却在阑珊灯火里，看世事沧桑，听流年变换。
张爱玲的心中，始终留着一片空间，为清风，为明月。她确有着与生俱来的贵族气质，所以清冷，所以孤傲。
她来了。人间并不安详。上海这座城市，安放着她最好的年华和往事。我在远方，遥望着，沉默。
荷西这样说我：我像个公主，孤傲起来让人不敢靠近。但他也知道，我在他面前，已经足够温和。在世界的任何角落，我都十分冷寂，仿佛不食人间烟火。
我是三毛，她是张爱玲，我们都眷恋这红尘中的温柔。
三毛孤身前往西班牙求学，在那里认识了荷西。比他小8岁的荷西真挚地问我：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”
六年里，如花蝴蝶般，谈了不少次恋爱。接受了一位画家的求婚，之后才发现对方是有妇之夫；和德国教师订婚，对方却心脏病突发而亡。
坎坷的情感经历让我伤痕累累，一颗心早已破碎。却没想到，六年前那个说要娶我的荷西回到我的面前。
偶然间，撒哈拉沙漠闯进了我的视野。
“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙的，不能解释的，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”
荷西则在悄悄准备好一切之后给三毛来信：“我已在撒哈拉找好工作，租好房子，就等你来。”
1973，这一年，三毛奔向了撒哈拉！
荷西说：我想得很清楚，要你留在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就是这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁个大胡子荷西。
结婚的时候，什么都没有，更别说房、车，甚至没有一件新娘的嫁衣和一朵花。礼物是一副完整的骆驼头骨。
然而，张爱玲和胡兰成的婚礼则更简单，二人只是手写了一份婚书，便做了夫妻。文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
那时，张爱玲在香港上大学，母亲和父亲都拒绝给她寄学费，为了继续学业，她开始拿起笔写小说赚学费。《沉香屑》发表后，张爱玲一发不可收拾，无数人为她的才情倾倒，一时红遍文坛。
胡兰成慕其才华，上门来看她，她不在，胡兰成写了一张纸条留在门缝里。张爱玲回来见了纸条上的地址和胡兰成的姓名，第二天便去拜会了他。张爱玲不喜欢热闹，也不喜欢接待陌生人，但是温言软语又仪表清逸有才华的胡兰成，一下子吸引了她，后来他留在她的寓所的时间越来越多，他们相爱了。
张爱玲送胡兰成一帧小照片，在照片后面写下那句著名的话：见了他，她变得低低的，低到尘埃里，又从尘埃里开出花来。胡兰成让一个孤傲单纯的女人内心繁华起来，很少有人，像胡兰成，看张爱玲，看到张爱玲骨髓里。
没有法律证明，没有父母祝福，没有俗世中的一切繁缛，依然是一颗心对另一颗心。这份真与爱，如杏花逢了微雨，如初雪落满了梅花，春风十里春水初盛般的如诗如画。
琴瑟在御，莫不静好。
爱情开始的时候轰轰烈烈，最终亦是离不开生活的点滴。
结婚后的三毛，亦如小女子，三毛问荷西：如果有来生，你还会娶我吗？
荷西说：不，我不要，如果有来生，我会活一个不一样的人生。 三毛没有生气，只是沉默了一下，其实那也是三毛的想法。
结婚之前，三毛一再强调：我是一个我行我素的人。荷西尊重我的个性，但是俩人依然会打架，也会伤心绝望，有一次吵架，三毛抓起一把剪子，将头发剪了个乱七八糟冲出门去……别的夫妻会遇到的琐事烦恼我们都会遇到。荷西的父母兄弟姐妹一大家子来做客的时候，我洗手作羹汤，一面陪伴他们买买买，一面给他们准备一日三餐，几乎累到虚脱。
住在沙漠深处，家里什么都没有，坟场区窄小破旧的房子，高低不平的水泥地，没有水箱的马桶，没有任何家具电器，只有外面的万里黄沙和天地混沌。
我和荷西一点点的布置，把几间普通的水泥房，变成沙漠里最美的家。
在家门前的垃圾场里淘东西，旧的轮胎，洗干净，填上红色软布，便是沙发；快腐烂的羊皮，拾回来先用盐、再涂明矾，又是一张坐垫；绿色的大水瓶，抱回家来，插上一丛野荆棘，便是一道风景；拿棺材板做靠背，用花布缝沙发；乐呵呵的给荷西做饭，哄他：粉丝是初春的雨。
一起去偷看沙漠女人洗澡，一起开车在沙漠驰骋领略沙漠风光，一起度过沙漠的生死逆劫。
张爱玲却是相反的，她向来关闭心门，也不爱多管闲事，她的冷与三毛的热形成鲜明的对比，却又殊途同归，冷便冷着安心，暖便暖的鲜明。
张爱玲是另一种精致与讲究。
她在衣食住行上一定要最好的。她要是最令人瞩目的那个，喜欢穿奇装异服，将葱绿配桃红这样艳丽到耀眼的颜色，组合在一起。她笔下的衣饰熠熠如生，闪着世俗的华丽的光：软缎绣花的睡衣，相配的绣花浴衣，金织锦拖鞋，金珐琅粉镜……她吃老大昌的面包，为那一份松软、清香与酥酥的起司念念不忘，她描述吃鸭舌的技巧：咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。这么一段文字，读来已经令人垂涎，色香味都在里面了。
她说过傲骨铮铮又很得罪人的话：结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。
用一颗真心爱和生活，我就是我，与众不同，纯粹到不染尘埃。
生活之外，风雨次第而来，结婚六年后，荷西意外身亡，三毛陷入了癫狂状态，在守灵之夜对他说：“荷西，你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，过几年我再来赴你的约会…”
同样，四年的现世安稳之后，胡兰成开始了作为汉奸的逃亡之路，并且一路风流，在温州停留的时候，张爱玲千辛万苦追了过去，却发现她爱的男人心里却装着别的女人，那一夜大雨，张爱玲冒雨离去。一封诀别信，从此天涯陌路，再不纠缠。纵有千般波折与委屈，我终不负我。
在爱情里，张爱玲可以低到尘埃里，但心里却是欢喜的，于是从尘埃里开出花来；在爱情里，三毛说，如果不喜欢，百万富翁也不嫁，如果喜欢，千万富翁也嫁。我和她对于爱情的理解很简单，简单到只是两个人日出日落，云卷云舒。
可惜，爱得越深，伤得越重。两位痴情女子，不得不形影单只，独自悲伤。张爱玲枯萎，从生命到才华；三毛绝望，从春暖到秋凉。
纳兰容若说，人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。往事凋零，不堪回首。
我们仍在，各自的远方。
她有她的大上海，我有我的撒哈拉。
彼此的生命，本就在华丽与荒凉之间。
