黄姚古镇有多条巷子交错而成，通到每一户人家门前，渐渐的，没有人记得到底是先有了屋子，还是先有了巷子。
巷子中，青石板上斑驳的痕迹诉说着时光的久远。巷口东门楼的石碑上，字迹已快与石块混为一色。千蹄万印给巷路平添的是凹凸有致，光和影的合作，让人分不清哪是低洼，哪是平坦。青石的颜色也颇有意蕴，当着风口的砖块，已被划成了灰黑，而房檐下无阳的一隅，早已覆满了苔藓，辨认不出是砖青还是藓青。巷子悠长，却不幽暗，放眼望去，如置身于绵长柔软的时光之中。
女人年轻的时候，喜欢站在巷口，每天忙完一天的活儿，她就从处于巷子尾巴的家里走出，走到巷子口静站。她也不干什么，只是那么站着，将巷子里的一切都收入眼中，看其他人的打闹欢喜，看孩子撒泼哭闹，看她所能看到的一切。
偶尔，她会遇见早起的镇民，在家门口掸抹临街的老式的木窗，推合间，吱呀作响，犹如一首久违了的晨曲，那么，她会停留一会儿。远远的，依稀能看到勤奋的店小二，歇了黄鱼车在门口，进进出出地卸着车上载回来的货什，眩光斜照在巷子里，让这一幕统统定格成剪影。河边，两三老人，已耐不住沉睡了一夜的话题，一早就踱到了河边的榕树下，加入了晨鸟的啁啾中。
午后，她会望见见人们三三两两走过桥去。她在河边一边搓洗衣物，一边揣度，他们中有的，会相聚到那家桥边的茶楼，而话题也总逃不了“多收了两三斗”或是妯娌间的家长里短；有的，会径直走到水边的码头，买几条条活蹦鲜跳的小黄鱼回来，然后用一只边缘豁了牙口的青花瓷碗，为年迈的阿婆炖一碗嫩花花的蛋；有的，正值豆蔻年华，也许约着，要到镇子边的朱廊下，拍一集上代人不曾想过尝过的写真……
傍晚，太阳刚刚落山，晚霞透过薄薄的云，闪射出万道霞光，把西边天空染成红里透黄、黄里镶银边的一天云锦，渐渐变得五光十色的云锦，开始向外漫延;慢慢的整个天空都变得绚丽夺目色彩缤纷起来。此刻，没有燥热，没有匆匆的脚步，没有汽车的喧嚣。习习的凉风送来阵阵花香，正是人们聊天的好时侯，女人穿过穿过青石巷。
女人年级大了以后，还是喜欢站在巷子口，她会静静地坐着，什么也不做，将巷子里的一切收入眼中，然后听风哭泣完过往，转身想巷子深处走去。她一遍遍回头张望，身后是被倒影出来的年华……
巷子里的女人，巷头，脚步轻盈，走过长长的街道，巷尾，步伐沉重。
