《嫌疑人x的献身》是我读东野圭吾的第一本小说，三年前初读时便十分喜欢，最近电影上映，又去重温了剧情，仍是喜爱，但感受却和之前十分不同。彼时为石神的痴情举动深深感动，结尾靖子去自首，想到石神一切努力化为虚有，心痛不已，如今看法却完全改变了。许是自己的心境变了罢，从前看到的是深爱和痴情，现在体会到的却是快要窒息的憋闷感。
爱可以有很多种形式，但我认为，真正的好的爱情，一定是建立在双方基本的坦诚和平等上的。如果我是靖子，如果故事的真相是在几十年后才揭开，我想我一定会非常愤怒，我会想要告诉石神：你可以爱我，但请不要剥夺我获知真相的权利，因为我不想让我的人生建构在别人的设计之上。
况且，石神真的了解靖子吗？他所知道的，不过是住在隔壁的这个单身妈妈在哪里工作，日常作息是怎样而已，发现她前夫的突然闯入，也不过是个偶然事件。他在靖子最慌乱无助的时候介入了她的生活，其实并没有给靖子什么别的选择，他是以一种绝对强势的方式操控着这一切的。但，石神所认为的能给予靖子的最好的生活，就是靖子自己想要的吗？她是否真的如他所认为的那般脆弱，需要外人来全盘接管这件事，完全没有自行处理的能力？这些问题，石神不知道，连靖子自己都不知道，因为从石神决定用他的方式保护靖子的那一刻，也同时剥夺了靖子面对真相的权利。承担责任和逃避责任，在我看来后者比前者更可怕，因为后者往往意味着旷日持久的忐忑和愧疚，而前者的剧痛后面，其实是掉下悬崖之后还可以再努力攀爬的希望。靖子并不是一个柔弱的女人，她逃离了有暴力倾向的前夫，一个人把女儿养育的十分健康，因而我会更倾向于相信，即便面对失手杀死了前夫这样可怕的事情，她仍然有能力用适合她的方式去处理。
并不是所有人都乐于做一个快乐的傻瓜。况且，傻瓜也不是你想让我做，我就能做的了的。
又在想，那些不为对方所知的“为你好”，有多少是真正不带私心的呢？又有多少在看上去动人的情节背后，藏着的是一些无法告人的目的。“大爱”之所以为人称赞，正是由于它的稀少，而且还有一个事实不容忽略，那就是：自身缺爱的人，是不可能给予他人充盈而健康的爱的。如果一个人没有被别人爱过，也没有学会如何爱自己，不要说爱别人，连什么是爱他就不会知道。石神说，自己的命都是靖子给的，这是件多么悲凉的事情。他的爱只有在靖子身上才存在，在流浪汉身上不存在，在他自己身上也不存在，因而他可以轻易杀死一个无辜的人，也完全不在意自己的名誉和性命，原因其实是：那不是爱，那是一个孤独的灵魂想要抓住那唯一的一束光，而做出的拼死搏斗。
故事最后，靖子去投案自首。很喜欢作者设定的这个结局，当石神所做的一切灰飞烟灭，当真相铺开，石神和靖子其实是终于站在了平等的位置上。往往一件事走到终点，才有重新开始做下一件事的机会，人生亦是如此。电影里特意加了一句话，警官告诉解出这个案子的汤川，两个人的情绪已经基本平复，并且开始通信了，这是导演的温柔一笔，我觉得也会是作者希望我们会想象到的那个可能性。
