一年四季，我最喜欢秋天。秋高气爽，淡定从容，一切显而易见。在简洁的枝头、在划一的田里，在你我身边的故事中，秋天总是以一副随和的面孔，大方的走来。
小时候，家后是一片杨树林，秋天的落叶越积越多，枯了脆了，踩在上面是沙沙的声音，这里成了小伙伴们奔跑的乐园。树林的东边，是挨家挨户的责任田，种玉米花生的多。记得小时候，睡到深更半夜，还有人在院子剥玉米，听到有人喊说吃夜饭了，每人来碗金针菜蛋汤，几个热馒头片。那时可没有夜宵的概念，特别是农村，一些老人家，睡得早的，晚上九点钟，都到了起夜的时候。刨好的玉米粒，还要趁好天，多晒几个太阳，家门口的大场上，铺满了一地，晒好收好，到机面房磨成玉米粉，够来年烧一年的稀饭，多的就卖掉。喝玉米稀饭不顶饿，还得有饼和小菜，蒸馒头是一个手艺活，一般几个邻居凑凑面粉和人工，到手艺好的人家一起做，大蒸笼里拾出来再分。小菜一般是小鱼炒辣椒，小鱼得晒成干，先煎后炒。一口馒头，一口辣椒小鱼，这两样在嘴里嚼的差不多了，再来两口玉米稀饭。
大了些，身边的秋天变成了南京的梧桐。梧桐是老南京的标志，已经融入南京人的生活，在树下散步、晨练、买早点、吃宵夜，一定得有那么一丝丝凉意，再来点暖和的饭团或者锅贴，这些都不用进屋，站路边上就能吃，这些场景，一般也就是秋天。从鸡鸣寺绕个弯，上个城墙，看看玄武湖，从湖南路下，去吃个鸭血粉丝汤，再来一笼汤包，马台街没以前热闹了，但小店还是有的，想来碗瓦罐鸡还是皮肚面。秋天里，桂花时节的鸭子，不管有没有桂花，都叫桂花鸭，最好吃的，永远是家门口那家，南京人口头禅就是zan点鸭子哎。能和梧桐媲美的，那要数栖霞山上的枫叶了，漫步其中，幽静古寺被漫山的红枫包围，很有诗意，不用伸手摘，路边的落叶，随便捡一片，回家就是漂亮的书签，夜读后放书里，文字的转折处就加入了秋的意境。
海边的秋天，除了美丽的晚霞，晚归的海子牛，那就数开捕不久的海鲜了。勤劳的渔民在这片天然的蓝色牧场上耕海牧渔，享受着大海的馈赠和丰收的喜悦。小黄鱼、竹蛏、海蜇、梭子蟹、海虾、鲳鱼……，潮头海鲜味美价廉，自家有船的拉到餐馆、市场，小商小贩就在沿海的市集上摆地摊，一到下午三四点钟，秋老虎的热还没褪去，馋嘴的人们顶着烈日，也要到路边挑一挑。如东每家每户，都能烧出地道的海鲜名菜，习惯吃海鲜，到外地总觉得吃不惯，不是太咸就是太辣，要知道，本港海鲜的佐料很少，很多都是突出本味，因为新鲜。深秋时节，农村的庄稼地里，一片雾蒙蒙，远处的朝阳，冉冉升起，透出一抹红，这样一副乡村美景画面，是很多人的思乡记忆。所谓一场雾露一层凉，秋天的雾和雨一样，都是来赶场的，预示着冷天的到来。
一叶知秋，秋天把所有的故事，都揉进了秋叶的纹路里，不管是交叉曲折，还是粗细有别，过去的就过去了，定格的事物，只剩定局和回忆，尘埃落定，等到枯叶入土，一切归零，未来还有冬的酝酿，以及春的希望，而此时，一杯暖茶，伴着秋凉，润心回味，故事又是个开始。
