一

        大雪落定。

        半尺厚的不染一丝污垢的白毛毯铺满了连绵的山。若说夏日这里的荒坡如狮子的脊背，那现在，纵目望去，天宇之下，风云笼罩之中，蜷卧着一只只巨大的白羊。大线杆绵延，一路到目之所及的地方。我踏着雪。雪上，人后，留下深深地，轮廓模糊的足印。

        四下望去。

        羊毛卷了起来，渐成一团一团。日光与生与纠缠，苍茫大地上只剩刀光剑影。此时，太阳占据上风。此时，一团一团又成了一堆一堆。那一堆一堆形态各异，有高有低，有肥有瘦。有的久远失去打理，有的刚刚冒出。我拖着迟钝的两腿，缓缓迈去，伫立在一堆白雪之前。

        起风了。白雪如絮般扬起，漂浮着扬在身前。黄而黑的颜色白斑驳的雪间偷偷露出。

        是个土堆啊。

        白黄相间，如平日见惯了的流浪狗。与之不同，流浪的狗上去还能活动；但这一堆，只是一言不发的卧在这儿。与之不同，凛冬风霜扫尽一切，可怜的狗四处流离，无以度日；但这一方，无论何时，尚有容身之所，因为这分薄土，只是为它而备，无人可占，无人愿占，无人敢占。

        土堆前，站着一方黑色大理石碑，碑上红字隐约可见，又有些小字若隐若现。我本想记录那些碑文，让他好歹被人——即便只有一个人记住，但又罢手了。大概是因为我知道，无论有多少人记住，他总是要消逝在岁月之中——谁都一样。

        我认出那座久远的老坟并非是我想找的，便转身走了。 背后，明明并不孤单的坟(它有许多邻居)伏在冬日温情的日光下，却愈显荒凉。

        我在大雪中走着，寻坟。

                              二

        爸爸叔叔在一座中年坟身前忙前忙后。忽而又跪在地上絮絮叨叨。“老爹，我们给你拜年了！”那是不纯的山东口音，只属于远在边疆、从未到山东的山东人。

        两个大人不停地念着，烧着黄纸，又进了柱香。爸爸想让坟——或者说是爷爷那不知有无的在天之灵——保佑我们一家平平安安，其次便是保佑我考上好大学。

        他让我给爷爷说两句话，但我只是复杂的望着坟——咱家的坟。 不知为何，我觉得那些话荒谬又可笑，难以启齿。但又觉得理应意思一下，便在心中默默说了两句，一声不吭的跪下，磕了三个头。

        雪很白，也很凉。寒气至膝盖爬至全身。

        “老爹！好好收钱～好好地花～” 呛人的烟又一次腾起。 我向前凑凑，看在爸爸的面上送了几张钱，又屏住呼吸，继续向前凑了凑——我太冷了。

        火焰跳动着。

        可我浑身都凉透了。冰渣窜入鞋中，如尖刀般刺着。脚趾冻得动弹不得——虽然我穿了两双绒袜。

        该磕的头，磕了；该送的钱，送了；该说的话，说了；该上的香，上了；该踏的雪，踏了；该受的冻，受了。 如此之后，就该下一座了。

                                      三

        这地方全是荒山，起起伏伏，除了电线杆，就是戈壁滩，还有坟。

        方圆数公里都躺满了坟。我想住在附近的人若来这一趟，可得多走走。因为这儿可能随时在空地多出一座属于他们的坟——新坟——他们的新家，可千万别找不着路，让天底下多几个不归的灵魂。  坟的排列不像市里的公墓，一座挤着一座。这里很宽敞，不算地底下，每座坟在地上就占了几十平。 有的坟一周用砖头斜立着垒了一圈，有的则是用铁锹挖的。我曾经也在不知哪个亲人坟边做过这种事。

        但……不像是为了守护，更像是在画地为牢。

        我常常想，人为什么要寄希望在天之灵这种飘渺无踪的东西上呢？明知不甚可能，为什么还是不厌其烦的做呢？  后来一想，大概与宗教类似。但不同的是，这是一种文化的传承。但为什么接受了十多年传承的我却越来越厌烦这种文化呢？为什么我身在其中时却没有一丝的文化归属感？仿佛这不是文化，而是一种机械化。我去扫墓，已经缺失了一种仪式感，只觉无味，无趣，乃至无用。

        这究竟是文化缺失还是大势所趋？ 若是文化的缺失，难道只有我一个当代中国的青少年有这种缺失？又如何填补这种缺失？若是时代使然，那这是否有益？坟文化的流失会不会如其他文化流失一般难以抵挡？中华较为传统的文化在国家大力倡导下，不知会不会避免这种流失？

        我又想，这是否只是我个人的离经叛道，只是我一叶障目的无知，抑或是管中窥豹的片面？

        不知。

        但时间，会给我答案的吧？

        一路上遇到很多荒坟，他们许久无人问津，或许日后也是如此。那人们的遗忘对于文化又意味着什么？一座座又一座座坟会被岁月击溃吗？若青少年一直这般遗忘下去，坟文化的传承会被中断吗？

        不知。

        可我还不知自己是否能看到这答案。

        这几块地，是专门为灵魂而准备，但在我看来，都是死物。人们把苹果、香蕉这些尚有一丝生气的活物来交于死物，是有意义的吗？

        每户约要出几十元来买贡品、纸钱、香，且不算炮(照我家的习俗和方式估计)，若有疑以后选择上坟，那便是几十亿。这么一大笔钱可以做更多的事，比如送往山区，建几所学校，修几条路，等等。

        这么一来，上坟的开销是否显得多余？ 与其用于虚妄，不如用于实际？这种想法在我脑中一闪而逝。之所以一闪而逝，是由于我察觉到它存在谬误。

        是的，我承认实际造福于民是好事，但又不得不承认，世界上总有某些东西要比实业重要的多。例如，文化。例如，精神。例如，希望。

        坟，即是文化，又是精神，还是希望。这种无形的，无踪的东西，会在某个时候或是所有时候展现它的意义，并且远非几所学校几条路可以相比。

        我平日中的所思再次被推翻，打碎，重组。 我想这可能是属于青春的浅薄思考、迷惘、冲动、片面和追寻吧。

        想起毛泽东也曾想实业救国，鲁迅也曾想学医救人，晚清重臣都在新办洋务。但后来，毛泽东信仰马列主义，鲁迅弃医从文，晚清重臣被历史大潮所摧杀，连同他们的成就一起消失于岁月里。他们从前的选择或许多少能起到一些积极作用，但对前两者后来的选择来说，便如萤火之光，岂可与皓月争辉？不，应该说是旭阳。

        几个问题的答案已然明了。

        我缄默一路，终于到了下一座坟。

                              四

        我已较之从前更为认真、肃然的态度进了香，磕了头，又忍着爸爸的念叨，正欲转身回车上。

        忽然，杂七杂八几脚踏的稍平的雪上卷起一串炮响，着实惊了我——这才想起，方才我们也放了炮，只是写此文时记不太清罢了，貌似还是我点的火。

        扫墓，不应是凄切、感伤的么？

        点炮，不应是热闹、欢悦的么？

        两种显然对立的举动揉在一起，显得有些奇怪(或许只是我以为)。我问为什么这样，回答说:是为了让下面的亲人知道我们来了。

        我又想，长眠此地的灵魂是不愿被打扰的吧，炮声如此急促响亮，不惊醒了他们？但这是我们这边——准确来说是妈妈、爸爸这边的传统，我便不多嘴了。

        覆在我脸上的口罩已经湿了，冰冷而阴湿。

        上车，喘息，取暖，下车，拜坟。

      这便是第三座坟——最后一座。爸爸和叔叔回忆着住在这儿的，那位连爸爸也没多大印象的老奶奶。我只觉不可思议，这么久远的坟，既然还未被人忘记，可见这种间接流露的文化还是比较稳固的，至少可以对抗一下几十年的遗忘。但我又不禁悲凉起来——若我以后奔问别的城市，要是爸爸叔叔这一代人已逝去，有谁还记得这里？我会记住吗？我能记住吗？就算我记住了复杂的路线，那我的下一辈也会时刻铭记在心间吗？若是有万里之隔呢？

        我不得不承认，时间与亲缘上的疏远也是扫墓文化的大敌。 恐怕，若干年后，这座坟也会荒芜。春天冒出绿芽，夏天披上青草，秋天染成灰黄，冬天依旧寒霜。

        返程时，留意到另一座坟——很小，很矮，长方形基座的坟。自我记事起，它就在那儿，倒是石碑上的字迹越发不清了。它没有年份，没有叩立的儿孙姓名，只是扭扭曲曲歪歪斜斜用黑漆在白石碑上写着“马有全墓”(貌似是这样)。可怜，竟连个“之”字也没有。碑的边缘是不规则的，上端十分单薄，仿佛蒙了土的薄镜，任何一个人都能将他击碎。

        我问爸爸：“这坟还有人来吗？”他回答说：“有。”他心不在焉。

        我不管，我就相信有。

        若真有，这么一座上了年纪的坟，少说也有六十年了，六十多年，总有人时刻惦念着它，并把它当做传承留给子孙，多么让人敬畏啊！

        我并不走近它，去看它面前有无纸灰。因为我相信它有，也相信中华文化也会这么一代代传下去，从不被人遗忘。

                                五

        “坟”这个字是什么意思？

        《尔雅》说是“大防”，但只是同字不同义而已。 《礼记》说“土之高者谓之坟”，或许是正确的，因为坟嘛，不就是隆起的圆锥形土堆。

        我想找他真正的意思。但一番查阅，尚未发现甲骨文的坟，已知的只有小篆。小篆相近于繁体，貌似并无研究价值。

        但为什么土旁会带“文”？

        我想这才是我要的“坟”——土边的文，土的文。可以是碑上的铭文，又可以是文化。

        所以“坟”在人们心中并非如此狭隘，就如“祖坟”一说，不正包含了对祖上的崇敬、追忆及对文化根源的重视吗？ 但我的心仍是空空荡荡的，因为我在这里没有找到根。

      我是新疆人，我父辈们的籍贯跟我没有一丝关系。我生于斯，长于斯，没有受到多少中原传统汉文化的影响。这里的人都是这样，如无根的浮萍。新疆汇聚了五湖四海的人，各有各的习俗，各有各的传统，在彼此交融中，形成了一些扭曲变形的、十分奇怪的习俗。

      传统在这里消亡殆尽，有的只是一种缝合过的文化，而我也只是一个缝合过的人。

      常言道:落叶归根。

      可我的根在哪里？

      爸爸是山东人，妈妈是重庆人，而我是什么人?新疆人?

      若某一天，我将落叶归根，那“根”定不是这儿的坟，不是身份证上的籍贯，而是母亲的怀抱，父亲的肩膀，自然的呼吸。因此我仿佛陷入两难之境。我在海上无力挣扎着。而我挣扎的原因并非是暴风雨或是看不见陆地，而是两边都是陆地，我却不知何去何从。

        我仰望五千年的文化，向往服章之美，礼仪之大，但对于祖地(不算未曾谋面的内地)，的确毫无归属感可言。

      少数民族的洒脱豪迈融入我的骨血，塞上的壮阔才是心中的安宁。

        可我又对中原有一种莫名的情愫。就像李白向往长安，就像陆游向往边关，就像苏武向往大汉。

        罢了。

        我放弃挣扎，听天由命，同时心中暗想：若我死后，不要坟地，不要碑文，不要遗体，不要棺木。让烈火送我一程，祭我以山河壮阔。

        纸钱、花圈、挽联、鲜花……通通不要。无人需记住我，也就无人会遗忘我。

        如余光中的诗句。——“当我死时，葬我于长江，黄河之间”。

        但若人人皆如此，那坟没了，碑没了，墓没了。土的文化还会存在吗？

        我又复杂的想一通，索性搁笔不管。

        因为无论如何，土还在，土的文化也会在的吧。

        相信岁月吧，它会给出答案的。

                                六

        回头，是一串深深浅浅的大脚印。形态各异的坟驻扎在这里，几只大白羊卧在天宇下。

        或许日后我所熟识的人也可能长眠于此。

        余秋雨《阳关雪》中的那一座座坟，尽显恒古、荒远，但这里并非如此。

        大年初一，炮声可谓震天动地。时而一家独奏，时而数户齐响，时而一同静默。似乎喜庆便被这炮声喊来。欢乐的气氛将世界染成红、金二色，家家户户喧腾着，也不觉得吵。

        但每一听这炮声，又想起那日在坟地的炮声。

        一次在我们家的饭桌上，有长辈无意说起了一个人死了，死在了大年初一。大家开玩笑说他为什么不再等几天。

      我当时便是一呆，仿佛又伫立在荒芜戈壁。身前是坟地，身后也是坟地。脚趾又冻的连为一体，脚跟儿在鞋里蹭得生疼。面前突然多了一座坟，似乎是从天而降，又如拔地而起。看清漆的木牌，尚温的酒，腾起的香，堆上的花圈，烧了一半的纸人纸轿，和手折的金元宝……别的坟都有大雪覆盖，独它一座是黄袍在身。 它是新坟。

        我看了一会儿，牙关“吱吱”叫个不停，浑身都凉透了，是自内向外的凉。顿时，我只觉自己比雪更冷。

      人的生死竟然可以成为这么随意的玩笑，那世间还有什么令人敬畏的东西呢？

        新年了，本想写:“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”

        笔过后才觉自己应该写的是：“长江后浪悲前浪，一片新坟换故人。”

                                      七

        风起。

        雪如沙般被卷起，纷纷扬扬，晶莹无比，又缓缓落下。

        一个人茫然四望。

        他在寻坟，土的文。