2013年,蛇年春晚。
郭德纲和于谦第一次登上央视春晚舞台,表演了相声《败家子》。
就在这一年的春晚前夕,“小品王”赵本山却突然宣布退出。
一进一退。
很多人把那年春晚当成两位“喜剧巨匠”的交接棒。
遗憾的是,郭德纲只参加了那一次春晚。
有人说,老郭的相声需要铺垫,需要天马行空,需要一些“电视台不让播”的内容,
而这些,在春晚舞台上,很难实现。
但上春晚的经历也让郭德纲名声大涨。
同一年,郭德纲主持了综艺节目《郭的秀》。
在节目中, 郭德纲邀请了赵本山。
小品和相声界的两位“扛把子”一碰头,唇枪舌剑,你来我往。
郭德纲调侃赵本山:我上了春晚,可惜你没在。
赵本山回应:关键是我在你也上不去啊。
后来两人聊到了徒弟管理。
当时的赵本山,已经有了60多名徒弟,辉煌时,他甚至收了女徒弟张柏芝、黄圣依等。
而郭德纲,在3年前,刚刚经历过“儿徒”曹云金的“大闹生日宴”,
后来德云社中又有很多人才出走,
虽然后来郭德纲重新培养了岳云鹏等徒弟,但对徒弟的管理,的确让他焦头烂额。
“像我们这行,干艺术的,一个人仨心眼,你管他,他还憋着坏你呢。”
郭德纲讨教:您在管徒弟方面有什么好的诀窍,你告诉告诉我,我试试好使不好使。
赵本山随后讲了自己在管理徒弟方面的一些经验,
最后,他“补刀”了一句:我至今还没走过一个徒弟。
郭德纲随即接话:不着急不着急,有的是机会。
如今9年过去了,郭德纲当年在节目中的玩笑话,却应验了。
只是如今的郭德纲和赵本山,似乎都不是那么“好过”。
一、困境
时来天地皆同力,运去英雄不自由。
新一年的郭德纲和赵本山,似乎有点“流年不利”。
先是郭德纲。
之前的“春晚预热”,郭德纲宣传得好不热闹,又是山东卫视,又是天津卫视,
结果等到播出时,老郭参与的镜头不见了,
只有唱戏的郭德纲浓妆之下,难以辨识,
即使如此,还是只有远景镜头,没有特写。
到了央视春晚,已经上过好几次春晚的岳云鹏和孙越也没有出现,
相反,作为老相声艺术家的姜昆登上了舞台。
一时之间,“郭德纲被封杀”的消息传了出来。
甚至有人称:郭德纲上不了春晚了,相声界的风向变了。
对此,向来“眼里不容沙子”的老郭却选择了沉默,
然而,树欲静而风不止。
不久之后,又有传闻称京剧演员王梦婷生下一个女儿,而这个孩子是郭德纲的“私生子”。
这样的传闻,一看就充斥着胡编乱造的气息。
果然,王梦婷出面“硬刚”,发布消息的媒体删文、道歉。
而郭德纲随后晒出了自己的书法:大年初五,捏小人嘴。
有人说,这书法里大有含义:
“初”字写成了“示刀”,“捏”字写成了错字,但却和下面连成了“小王八”。
不管怎么解读,总之郭德纲在暗示,自己遇到了“小人”。
这边郭德纲的事还没消停,那边赵本山又被“爆料”。
这些年,赵本山已经隐隐有了“退休”的架势,
或许是上了年纪,或许是有了足够的条件,赵本山不在醉心于名闻利养。
当年在节目中他引以为豪的“没有一个徒弟出走”现在也成了笑谈,
只是没想到,这一次不仅是“徒弟出走”的事,而是徒孙翻天。
大年初六,有着一口流利“台语腔”的铁岭妹子娇娇在网上发视频称自己退出本山传媒,
接下来她就各种爆料:
自己老公被赵本山坑了几千万,夫妻离婚;
赵本山“打压”自己,不让自己演出等。
消息一出,网友们很是疑惑:
娇娇是“谢广坤”唐鉴军的徒弟,属于赵本山的“徒孙”,
当年,娇娇因为“广坤”的引荐,才进入本山传媒公司,
也是因为赵本山的力捧,她才能参加《欢乐喜剧人》等节目,有了热度。
如今,怎么说翻脸就翻脸?
对于娇娇的指责,赵本山并没有回应——
这种事,向来是越描越黑,最好的方式就是不去搭理。
对于娇娇的“蛮横”,圈里的人都看不过去了,
赵本山的同行,同样开剧场的徐凯泉在直播里直接揭露娇娇:
你老公哪里投资刘老根大舞台了?那是赌钱输了;
谁限制你发展了,还不是你不听劝,一定要直播带货,还卖假货,这才被开除。
没想到,被揭穿之后的娇娇立刻换了说法,
关键是她来了一个“猛料”:
评论区有读者留言问赵本山和关婷娜的事,
结果娇娇回复了5个字:真实的故事。
这下可引起了网友们的吃瓜热情,
对此,赵本山还是啥都没说,只是关婷娜在直播里直接表示:管好自己的嘴。
这一次,郭德纲和赵本山同时“摊上事儿”了,而且都是些“桃色新闻”。
郭德纲向左,赵本山向右。
相差16岁的这老哥俩,又一次面临了人生的十字路口。
这一次,他们该走向何方呢?
二、曾经
1973年,郭德纲出生于天津。
很有曲艺天赋的他6岁就开始拜师学习评书,随后学习相声等曲艺。
彼时,比他大16岁的赵本山在东北的黑土地上已经小有名气。
赵本山出生于农村,在他6岁时,母亲去世,父亲远走北大荒,
年幼的他被留在村里,跟着瞎子二叔。
因为生活穷,赵本山经常吃不起饭,这也是后来他为什么将钱看得那么重的原因——
吃过苦,受过穷的人,最害怕那种黑暗里看不到光亮的日子。
后来坊间传闻,出了名之后的赵本山爱钱爱到“不近人情”:
他带着范伟去参加商演,主办方给了42万,最终他只给了范伟7000块钱,
这一点,让老搭档高秀敏都很不满:
哥呀,你也太抠了,你好得给人家个零头。
当时的高秀敏还没想到,她也会因为钱和赵本山闹矛盾。
当年高秀敏老家的领导希望高秀敏能和赵本山回老家来做一次演出,
演出费只有20万,大家怕费用太少,
结果高秀敏拍着胸脯表示:没事,看着我的面子,这些钱他(赵本山)也不能要。
没想到,演出结束之后,赵本山二话没说,接过钱就放进包里。
这让高秀敏很下不来台。
彼时的赵本山,正是久贫乍富,自然舍不得松口,而高秀敏,也太高看了人性。
现在来看赵本山和郭德纲,两人都是“宗师”级的人物,
但在当年,他们的成长史,也浸透着心酸和眼泪。
当年,姜昆到东北演出,他和搭档在台上各种“抖包袱”,但台下的观众就是不笑。
演出结束后,姜昆听到有观众吐槽:
这都演了些啥,还不如俺们这里的“赵老瞎子”。
姜昆按照线索找到了观众口中的“赵老瞎子”——赵本山。
那时候的赵本山,饰演盲人可以以假乱真,他和潘长江在舞台上成了搭档。
姜昆看了赵本山的表演,非常激动,表示一定要让他登上春晚的舞台。
结果赵本山去了北京,说好了他的节目会在哈尔滨分会场演出,
兴冲冲的赵本山回到屯里,请来老少爷们在自己家看着电视,
但直到电视屏幕上出现“雪花”,大家也没等到赵本山的节目,
有人对他说:小赵,你还年轻,这事儿,得送礼。
于是,第二年赵本山扛着两箱茅台就去了北京,
最终节目还是被拿下,苦闷的赵本山躲在宾馆里,一天喝一瓶茅台,
12天后,他落寞地回了东北。
这一年,在天津的郭德纲拜杨志刚为师,学习各种传统相声段子。
只是他没想到,自己日后会与这位师父闹得“急头白脸”。
练好了功夫的郭德纲,也曾急不可耐地前往北京,
二十多岁的年纪,郭德纲希望能够凭自己的一腔热血换来锦绣前程。
结果,跟赵本山一样,他失望了。
后来在采访中,郭德纲说起自己“三次进京”,最难过的时候在夜里一个人徒步走了45公里,回到出租屋,不敢声张,即使如此,房东还是站在门外大骂讨房钱。
那一夜,郭德纲哭了。
太难了,露重深寒的夜里,没有一丝希望的光亮。
按照郭德纲的说法,第三次到北京,他本想投入“文化人”旗下,“做一条狗”,
结果没有人肯收他,没办法,他就成了龙。
“假使我有洛阳二亩良田,又安能佩六国相印!”
1990年,赵本山又一次来到北京。
这一年,他在春晚舞台上表演了小品《相亲》。
从此,那个经典的“徐老蔫”形象就留在了春晚舞台上,
彼时的小品界,陈佩斯朱时茂是一对“黄金搭档”,后来赵丽蓉遇见了巩汉林,甚至还有“口技小伙”洛桑。
这些人,都曾是赵本山春晚舞台上的“劲敌”,
只是这么多年下来,他们因为各种原因慢慢凋零,只剩下赵本山,成了“小品王”。
出名之后的赵本山开始创办了属于自己的本山传媒,
他希望打造出一个绿色的“二人转舞台”,
他做到了。
第三次进京的郭德纲,遇见了老先生张文顺,两人创办了“北京相声大会”,
后来改名叫——德云社。
那时候的郭德纲,创作力旺盛,现在我们听到的郭德纲经典相声,基本都是在那时期创作的。
郭德纲的师父侯耀文曾点评说:德纲一路走来艰辛备尝,所以日后必然嫉恶如仇。
知徒莫若师。
后来的郭德纲,果然因为耿直没少得罪人。
在郭德纲很困难的时候,赵本山曾托人带过话:坚持下去,就好了。
因为危难时的鼓励,后来的郭德纲和赵本山一直是很好的朋友。
三、膨胀
纳兰性德写诗说:
人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。
人是会变的。
经历过贫贱的人一旦得了福贵,他的变化就会更大。
更何况,他们还处于一个时代的风口上。
成了“春晚小品王”的赵本山似乎有些飘了,
他开公司,做商演,拍电视剧,带着徒弟上春晚。
赵本山说自己来自农村,是农民的儿子,中国有9亿农民,
因此赵本山成了“赵九亿”。
据说,《乡村爱情》播出第二季的时候,赵本山组织了讨论会,
很多专家学者对于这样一部农村题材故事片,大加褒赏,
赵本山“谦虚”地表示:就是让大家来挑毛病,有问题我们就改。
等到第二年,《乡村爱情3》播出,又一次召开讨论会,
这一次,有专家提意见了:这部剧脱离实际、美化农村生活……
还没听完的赵本山早就变了脸色,最后他拍桌子表示:有能耐你也去拍一个。
人红是非多。
那些年的赵本山,成了风口浪尖上的人物。
有人说他的作品歧视残疾人,有人说他飘了。
据说,有一次在央视的节目中,赵本山徒弟表演的二人转太过“原汁原味”,
节目组对此表示需要修改,结果赵本山硬是不同意:不能改。
为此,赵本山跟节目组闹了矛盾。
后来,赵本山花2亿购买了私人飞机,在当时,这引起了热议——
一个声称自己是农民儿子的艺术家,成了娱乐圈里第一个拥有私人飞机的人。
那时候的赵本山 ,隐隐觉得自己“作大了”,
他在做了心脏手术之后,问身边人:那架飞机还能退不?
可见,老赵心里也不踏实了。
赵本山膨胀了,这一边本来就胖的郭德纲也不消说。
凭借扎实的相声功底和作品走红,
但精明的郭德纲发现了另一条“造星”之路:
让徒弟们参加综艺节目,加大曝光。
于是,岳云鹏红了,张云雷红了,郭麒麟红了,后来的秦霄贤也红了。
只是,走上“流量”路子的德云社是不是“忘本”了呢?
郭德纲和于谦相声水平没得说,当年被赞最像郭德纲的曹云金也有着深厚的功底,
至于岳云鹏,相声四门功课:说学逗唱,他只占了一个忠字。
更小一辈的人,相声功底更加单薄了。
这些年来,郭德纲带领德云社,走得太远,反而忘记了当初为什么出发。
不得不说,郭德纲对于相声,的确是有功劳的,他让更多的年轻人喜欢上了相声,
只是,后来为了捧红徒弟,他的一些方式有些“跑偏”,
甚至,郭德纲还曾说过:我想让谁红谁就能红,甚至能决定在哪个月红。
这样的说法,或许是真的,但很刺耳。
不得不说,赵本山和郭德纲,都曾膨胀过。
四、初心
不忘初心,方得始终。
有人问,赵本山和郭德纲为何老是会遇到困境?
其实,这个问题的答案,或许就在曾国藩的一句话里。
曾国藩曾说过:
天下之才人,皆以一傲字致败;天下之庸人,皆以一惰字致败!
因为有才华,而且遇到了适合自己的舞台,难免会有了“傲视群雄”的霸气,
但是,因为“傲”,也会让人慢慢丢失很多东西。
2007年,赵本山曾经和郭德纲一起演过一个电影《落叶归根》。
在电影里,赵本山饰演了一个很朴素的农民工,他只想将自己死去的工友送回老家安葬。
在路上,他遇到了很多人和事,遇到了打劫的郭德纲。
当时饰演土匪的郭德纲给赵本山点赞,只说他:仗义!
在北方话里,仗义是一个很好的品质。
那些年,赵本山和郭德纲能够火起来,何尝不是因为他们仗义?
只是有一段时间,他们似乎迷失了。
如今,只希望赵本山和郭德纲尽快归来,
毕竟,他们的作品曾给我们带来过太多的欢乐,
这样的人,值得有最好的结局。
慎终如始,则无败事。