那只猫在我印象中，雪白的毛中夹杂着黑色，黑色又恰好点缀在额间，颇有点与众不同的意味。它始终昂首挺胸、气定神闲，走路时优雅地弓起背部…即便有人唤他，它不过斜睨你一眼——有兴趣的走近，没兴趣的别妄想它能应付你一点，哪怕是慵懒地发出“喵”的一声来打赏你的讨好。
嗯…我跟它不熟。我承认，我从小不恋家，从初中起便住进学校的宿舍，以逃避家里不时的硝烟或冷战。至少在学校里，我能忘却那些不快的家务事，从此怀揣梦想，奋发图强。
小时候有个梦想，叫做离开这个家。后来如愿得极其顺利，上大学、研究生到后来的工作越走越远，以至于不知道，爸妈那里，什么时候养了一只猫？！
偶然过节回去，吃饭的时候发现那只猫很自然地窜上我老爸的衣兜，坐到他的膝盖上，整个动作行云流水、一气呵成，恰好猫脑袋能够到餐桌，看得到人类吃的食物。与此同时，我老爸总是宠溺地让猫呆在自己怀里，继续夹他的菜，吃他的饭。他很少在饭桌上喂猫，猫也从不撒娇地“喵喵”叫，很多时候只是看着人吃，似乎是宣示自己有和人同等的权利，但是，它不会越轨的爬上餐桌而让人驱逐它，它骄傲地守护着自己的尊严，也享受着一家之主带给它的庇护和荣光。
对了，我爸有个私立学校，教职工一二十人，我妈退休后也在学校帮忙。所以吃饭常是爸妈和教职工一起，都在食堂吃工作餐。所以那只猫，是当着我妈和一群教职工的面，堂而皇而骄傲地窜进了我爸的怀里。
我妈似乎有点嫉妒这只猫的待遇，经常给我打电话说我老爸对那只猫比对我都好。所以一开始，她对猫的态度若即若离，好的时候逗趣下我爸，说那只猫是他的儿子；不好的时候就趁我爸不在，吼它吓它，不准它近身。从这个情况上来看，我笃定那只猫跟我妈的关系好不到哪去。
所以那只猫就只能我爸罩着了。
很幸运，也很聪明，它选对了主人。
我爸养猫，从不圈养。它有一条玫粉色的项圈，但上面不系绳子，只有铃铛。
有时我爸深夜在办公室看电视剧，听见铃铛叮铃叮铃地响，便知道，猫来了。那猫优雅地踏入我爸的办公室，便在沙发上找个最舒服的姿势蜷缩着，一人一猫和谐相处度过晚上的漫漫时光，待我爸看电视剧困了，便把猫抱回猫窝，然后回家睡觉。
那只猫明明可以靠颜值吃饭，却偏偏还要靠才华生活。有一阵食堂的老鼠猖狂，做饭的阿姨总是被吓个措手不及，把那只猫关在食堂不过短短几天，食堂就安宁了，也不再见老鼠出来捣乱，只有清晨见着那只猫傲娇地在阳光下梳理自己全身的毛发，一遍一遍，很是细心很是干净，就像昨晚什么也没有发生过一样。
有一次，那只猫生病了，蔫蔫地不吃饭也不再窜我爸怀里。那几天我爸很着急，抱着猫便跑宠物医院。医生说得了猫瘟，治疗要花好几百。我爸也没犹豫，说能治好就成，又是输液又是喂药的，一遍一遍，不辞辛苦。
后来病好了，我妈说，天冷了，给猫重新铺个窝吧。便找来家里一些纯棉或羊毛的旧衣裳，再找了个宽敞干净的纸箱子，递给了我爸。
我不在家里，就只能听我妈在电话里跟我唠叨这些事。
那只猫有抓老鼠的快准狠劲，也有些风流韵事。隔壁大嫂家的母猫怀孕了，是那只猫的种。后来生下的小猫，果然跟那只猫毛色相似，五六只很是可爱。隔壁大嫂跟我爸开玩笑说：“女方生娃了，男方该办酒席！”我妈笑答：“那是女方招过去的嘛，该女方办哪！”
后来我妈在电话里给我讲这事的时候，咯咯笑得止都止不住。我能想象我妈开心的表情，好像年轻时的郁结和小性子，都荡然无存。她倒是越发能享受生活的乐趣了。
还有更好玩的事。那只猫把抓老鼠视为它的毕生事业，不仅抓厨房的老鼠，有时候还下厕所抓老鼠。下了厕所后，那只猫又会把身上梳理得干干净净，像是从没在那种地方出入过一样。可是这种小伎俩怎么能逃得过我妈的法眼？我妈一把猫爪子抓来看，便知道它干了什么勾当，然后告诉我爸，让他给猫洗澡。有时候学校里总有一两个看不入眼的人，于是我妈就根本不说那只猫干了啥，第二天那只猫便堂而皇之地跳到别人的衣兜里吃饭，就像当初跳我爸的怀里一样……
真的，我保证我妈不是天蝎座的女人。
有一天，那只猫晚饭后散步再也没回来。我爸起初以为它又出去风流去了，没大在意。
我问我妈，猫回来了吗？
妈说，没有，已经十二小时了。
……
我又问我妈，猫还没回来吗？
妈说，没有，都已经四十八小时了。可能是被人捉了，不然那只猫那么聪明，怎么会不回来？！以前有过类似的事情，不过一天就回来了。
……
过了一星期，我问我妈，猫是不是还没回来？
妈说，肯定回不来了，上次隔壁有个小姑娘说看到那只猫，在一个摩托车后座上蜷缩着，结果有人就拿尼龙口袋套起猫就开车走了。
我紧张，说，不能把猫吃了吧？
妈诅咒说，吃猫的那家要死人。后来你爸也捡到这句话了，说吃猫的那家要死人！
我说，爸难道没去找找吗？
妈说，怎么没找。前两天我还看他在学校角落里转着看，问他是不是找猫了，他说没有。也去外面问了人，都说没见到那只猫。肯定是丢了。太可惜了，它多聪明啊！
然后我妈给我生动地描述了一大段它聪明可爱的细节。最后又止不住地说，多可惜啊！我挺舍不得它的。
……
后来，我发微信问我爸，听妈说猫丢了？
老爸回我，说，它会回来的。
我一阵鼻酸。只是我知道，那只猫再也不会回来了。
或许，我真的该回家看看了。
