一直以来总想为父亲做点什么，思前想后，又每每放弃，只在心里默默的祈福，希望他能够远离贫困，远离病痛，微笑着面对一切。不知道这一点小小的愿望，他能不能够感知的到。
在那个物资极度匮乏的年代，父亲居然养狗，养猫，尽管我们就着黄灿灿的玉米面发糕，吃着金灿灿的玉米面搅团或者糊汤，而且一周七天，白花花的麦面只有两顿，还要夹杂着早晨剩下的玉米面糊汤来伴匀，或者裹一些高粱面，叫做金包银的面条。在这样的境地，父亲养狗，养猫，我们吃啥，它们吃啥，父亲吃的有滋有味儿，微笑着看着我吃的肚儿园园，微笑着看着他的狗儿猫儿吃着。日子尽管窘迫，可父亲的笑容没有减少。
父亲爱干净，这是村子里有名的。夏天干活回来，一件白色的粗布衣裳，一件黑色的家染的黑色或蓝色粗布裤子，轮换着自己洗净，晾干，下午上工再穿上。这在农村是不常见的。农村的大老爷们儿，一般只干地里活，不做饭，不洗衣服，地里回来，还常常对一样从地里回来的女人吆三喝五的，可父亲不，自己洗衣服，衣服破了，自己还飞针走线，三下五除二就缝好了。过年的时候，父亲还自己亲自下厨，同样的菜，他会搭配做几个不一样的丰盛的年夜饭来，叫我好崇拜他。
父亲崇尚知识，据说他当时都上到高小了，就是现在的高中生，他写的一手好字，毛笔字，在一九五几年，这样的文化水平不常见，一个村子里可能只有一两个。据我姑表哥说，父亲原来当过兵，转业到武汉公安局了，干了几年，家里爷爷硬叫回来了，于是，他的命运从此改变了，一辈子再也没有走出去过。尽管如此，我的印象里，父亲从没有对我提起过自己的身世，说不上坎坷曲折，因为他所生活的年代，不管在农村端土饭碗，还是城里吃商品粮，生活都不富裕，吃不饱穿不暖是常有的事。因为，即是一日三餐吃着金黄金黄的玉米面馍和饭，父亲的脸上自然透着坚毅和善可亲，勤快的脊梁透着安全坚实可靠，不管生活多么艰难都没有放弃过对美好的憧憬，没有放弃过对家人的陪伴与爱护。
我小的时候学习好，在我们班上总是考第一名，你不知道，我们村里一个班上只有十几个孩子的。放学回家，我在夏天的晚上和家人一起参加生产队的劳动，一边玩着，一边给父亲讲我们班上的奇闻逸事，学习故事，背课文，背英语单词，父亲则手里干着活，眼睛笑眯眯的样子，一脸的慈爱和满足，他都不知道累吗？他就没有烦恼吗？我不知道，反正，他卷好纸烟往嘴上一放，我在跟前的话，打火肯定是我的，火苗一窜，美美滴喳吧一下，烟雾随着从嘴里吐出来，我就用手划来划去的，无比的开心。父亲其实尤其喜欢我在他跟前背课文，背英语单词。我说你又听不懂，他就说没事，没事，你背你的，我听听。于是，我就随意的背一下，他也能听出来我在敷衍他，故意把脸挺的平平的，我一看就知道他生气了，于是乖乖的认真的读课文给他听。也许，我最初对英语的兴趣就源于此吧。
那年小学升初中，我们上六年级的学生要上晚自习，父亲每个晚上吃过饭，就带着我家小黄，站在学校门口接我，他是唯一一个接学生放学的家长，尽管那时候社会治安好，我家离学校就十几分钟的路程，父亲一直没有间断过。一路上，我们说说笑笑的，小狗则在我俩的周围打转儿，那个场景至今定格在脑海里挥之不去。
父亲不高，我觉得他就像个超人，不生病，不跟母亲争吵，不训斥我和哥哥们，没有打过我们，生活再艰难也是满怀希望的努力干活，积极生活，在贫瘠的土地上期待能给家人一个想望的日子。
父亲去世，是因为病了，我正上初三第一学期，住院一个月，在家里躺了一个月，最后就走了。没有留下一句话。现在回想，我那时候真的很傻很不懂事。如果时间可以倒流，如果生活可以重来，如果，如果。
子欲养而亲不待，这是我切腹的痛。每次看见路上那些搀扶着父母一起走的场景，我常常不由自主的停下脚步，会多看几眼，想象着我和父亲这样搀扶着散着步，该多好。
父亲一直没有走进过我的梦里，几十年了，一直没有，我努力的想着他的模样，尽管有些模糊，可似乎他一直就在我的跟前，没有走远。
父亲，你好。
