爸爸是个很耿直的人，偶尔憨憨的。
最近或许是被工作的事闹的静不下心，压力很大，所以格外黏父母，喜欢在妈妈身边蹭来蹭去。只要能和妈妈挨着坐，我的胳膊能感受到她的胳膊，就会感觉心安。晚饭也不像以前使性子，安安静静等到7点爸爸回家，给他开门，一家人吃半小时的晚饭。他看见妈妈买的放在桌子上的西瓜，非常开心，说西瓜是他的最爱。饭后没几分钟就把四分之一块的大西瓜解决掉了。被我嘲笑肚子圆圆的，越发胖了。
大衣橱的边缘挂了两三个衣架，用来晾毛巾和衣服。爸爸拿下一块毛巾擦脸，我看见毛巾的形状已经固定住了，像一块硬纸壳。他说毛巾怎么这么硬了。我说再买一条。他说是不是拿热水烫一烫就软了。
家里用的时日久了的毛巾会被塞在电视柜旁边的铁架子里，当做抹布用。爸爸从铁架子里拿出一块“毛巾”塞进包里。
忘了什么时候开始爸爸上班会背包，背的是我不用的旧阿迪单肩运动包，类似于卖票员肩上的那种。我嫌包上的三条白杠杠已经发黄，而且样式已经过时，现在的女生都背MK，我也就不再用它了。一次他要拿东西上班，妈妈给他找出了这个包，他背着觉得挺好，自此就背着上下班了。家里没人好奇他包里有什么，就像被人好奇爸爸的人生，因为认定包肯定和他的人生一样平淡无奇，不会有社么新奇玩意儿。他的一生，就是每天上下班，像好孩子一样努力工作，赚钱养家。就这么三十多年。我只记得有一次看他翻包，里面乱七八糟连铁钉都有，不知道还以为我爸是工地搬砖的。
我问他拿毛巾干什么。他说，昂，最近公司要检查卫生，我那里少块抹布，从家里拿一块擦擦桌子。我惊奇道“还检查卫生？”他说他们每周六就会擦擦桌子，打扫一下卫生应对检查。我的印象中公司都是聘用保洁阿姨的。
高级工程师还擦桌子，想想有些好笑。想象一群县太爷一样的人，带着三道杠，进办公室检查卫生。然后办公室的人，无论职位大小，博士还是硕士，工资高低，都拿起抹布擦桌子。
他和我妈结婚的时候嫁妆是一辆自行车。我刚出生的时候还是租的别人四合院的一间三四十平米的小屋子。我只记得房主有两个儿子和爸爸给我买的一只塑料充气的公鸡，寄人篱下那些事我从来没有意识。后来为了多赚钱，爸爸就去了一家蒸蒸日上国有企业，每周六天给企业贡献价值和青春。他们俩就这么一步一步从一辆自行车，到现在房子车置备齐全，给了我衣食无忧的生活。我们家是标准的工薪阶层，钱是他们赚出来并省出来的，省到现在他们已经成了习惯。
最近他的公司裁员，人心惶惶，都周六去公司加班，免得成为刀下牲品。我爸更是。一把年纪已经快要退休的人，每周六去加班，每天7点出门7点回家，回家吃过饭躺在床上玩玩手机就睡着了。中年人精力明显感觉越发匮乏。他没有什么野心，野心伴随的是牺牲。如果他是孤身一人，肯定出去闯荡功成名就。可既然已经承担起家庭的责任，维护好稳定的家庭这个目标就让他不能不顾一切去尝试去失败或成功。很多人生活过着过着就做出了选择，甘心一辈子安安稳稳过平常人的生活。
