阿高的真名不是阿高，只不过当我想起这个人时，脑子里就突然蹦出阿高两个字，再说人名本就不必斤斤计较，所以这里就叫她阿高吧。
阿高的日子很苦，这是常听人说起的。早年丈夫就去世，这膝下还有两个儿子，门前是非多，家里的困窘更多。从我记事起阿高就是一名环卫工，当然，这是体面的说法，用大家的说法，其实阿高就是扫地的。离家不远处就有一座桥，连接着县城与国道，每天车流不息，也是事故车祸的高发地，不知是就近分配还是其他什么，阿高就负责这座桥的清扫工作。
上学时，天摸黑就要起来，整顿好出发，天刚蒙蒙亮，正处于路灯已灭，东方星点鱼肚白的尴尬时间，骑车刚上桥不久，远远的就可以看到阿高在扫地，昏暗中一个瘦小的身影在慢慢移动，真害怕哪阵风不留意把她吹了去，旁边没什么车，越向前，竹枝扫把与水泥地的沙沙声也就越响亮。
放学时，下午6、7点钟的样子，和小伙伴一起骑车回家。这时正处于车流高峰，旁边一辆辆车刷刷地过着，我们也不敢并排走了，一前一后结着队靠着桥边的栅栏走，走到桥中央就会遇到阿高，阿高总是远远就望见我们，然后赶紧停下手上的扫把，紧贴这栏杆站着，给我们让路。时间久了，大家以为阿高就是栏杆呢，因为栏杆和阿高制服的颜色一样，都是橘色，再被夕阳这么一浸染，确实浑然一体了。
扫阿扫，我从小学渐渐到中学再到高中，阿高的两个儿子也渐渐长大。阿高抚养他们长大已是不易，所以读书什么的只是妄想，两个孩子都没有上学，早早地出门打工，维持生计。自从孩子出去挣钱，阿高也就不再去大桥上扫地了，听人说扫地是个辛苦活，阿高这些年早出晚归的没少落下毛病，年纪也大了，头昏眼花的不能再扫了。再加上如今经济发展，附近工厂多了，去工厂干活比扫地要挣钱，所以阿高就去工厂干活了。
我不知道阿高在工厂做什么工作，直到阿高被烧伤。
小村子里最讨厌的是没有新闻可以唠叨。阿高烧伤，刚好就是一个大新闻，大家当然不会放过这个机会，那些日子，村里村外都在议论，仿佛烧伤的就是自己家孩子那般关切。各方消息纷至沓来，原来阿高在一家鞭炮厂做工，年前鞭炮是个好生意，阿高就负责流水线上的组装，那天不知哪来的烟头，引燃了一串鞭炮，接着是整个仓库的爆炸，阿高没能逃出来，烧的很厉害，正在医院抢救……我仿佛看到了穿着橘色卫工制服的阿高在橘色的火苗中挣扎的身影。
过了很久，阿高才出院。时间之久以至于我都忘了阿高烧伤这件事。那天爸爸回家说：“今天，我在路口看到阿高了，哎呀，真是认不出啊，要不是她和我说话……整个脸都畸形了，皮肤是紫红色的，只有眼睛泛着正常的白色，真是可怜啊。”听爸爸这么一说，我倒很想看看阿高成了什么样子，但是不久这个念头就消逝了，因为大家最近都在议论阿高的样子，那些偶然见到阿高的在人群中夸张地比划着阿高怎样怎样的恐怖，走路的姿势是怎样的，细节到手指甲的颜色的一清二楚。最终大家得到一个共识：鬼什么样子，阿高就什么样子。
我开始害怕，我怕哪天我走路上偶然碰到阿高，那些日子，我在路上的步子都加快了很多，但是恐惧依然没有消失，做梦都是梦到阿高的样子，那是一个紫红色皮肤，佝偻着身子的怪物，只有眼睛放着惨白的光……我暗自祈求，不要让我见到阿高。
但是，毕竟生在一个村子，毕竟是要见的。那天上午，我在家前廊写作业，母亲在后院洗衣服。突然一个人影出现在我家门前，我还没抬头就听到阿高的声音，这下我不敢抬头了，哇的一声就大哭：“你别进来……”
阿高可能也吓到了：“好好好，你别怕，我不进去，我就在门口坐着。”
我想跑，可真的吓的迈不动步，就哭的更烈了，阿高确实没进来，坐在门外一侧，没说话。我抬头悄悄瞥了一眼，看到了阿高露出在门口的手指，这下我赶紧站起身来，跑到后院，边跑边喊妈妈。
阿高和妈妈说了一会话就走了。晚上，我心情平静了下来。问妈妈阿高是不是真的像鬼一样。妈妈说：“哪有那么可怕，都是你听那些人的话，自己吓自己。阿高没变，就是皮肤被烧毁了罢。”我又问：“阿高见到我那样是不是特别伤心？”妈妈说：“伤心是肯定的，也不是你一个孩子这个反应，不过她也在习惯，所以你也要习惯。”
确实都是可以习惯的，后来我再见阿高，发现她并不是人们口中说的那般可怕。看到她那副模样，更多的是同情与可怜，还有对自己当初表现的愧疚，哪来可怕两个字呢？倒觉得之前议论阿高的那些人太可怕了。
阿高烧伤后，基本失去了劳动能力，几乎走路都要拄着拐杖了。而两个儿子都还没成家，阿高心里比谁都急。事故发生后，阿高获得了一笔补偿费，听妈妈说，这笔钱并不多。大家说阿高是“因祸得福”，我总觉得这个词用在阿高身上不太恰当，阿高哪有福呢？
用这笔钱，阿高给两个儿子盖了新房，先后娶了儿媳。剩余些钱，阿高准备留给自己养老。是啊，阿高已经老的不行了。
本想着阿高这下可以过个稍微安稳点的晚年了。可这世间并不是所有的事都有完美的结局。去年，回乡上坟。隔着墓地的林子里突然有个泡沫板搭建的小房子，房前树枝上海晾挂着些衣裳。
我问爸爸，那是谁住？
“阿高。”
我蓦然一惊，昨儿还看到她大儿子阔绰地买了许多烟花炮仗，怎么阿高就落魄到如此田地了？
“哎，阿高本剩下些补偿款，可两个儿子都不是省油的灯，为了钱早就闹翻了，两个儿媳更是横眉冷眼嫌弃她，阿高活的不自在啊，干脆跑到这荒地里一个人住了。”父亲说。
阿高的小房后正是我儿时上学走的路，往前走不远过了一个土坝子就是大桥了。如今，路上长满了草，坝子上也被种满了庄稼。偏僻的地大都成了各家的坟地，不知道阿高晚上会和谁说话。我仿佛看到阿高房子的地界上凸起的坟塚，也许，那就是阿高永远的家。
